Due ore prima è crollata sul letto, compressa in un sonno accigliato. Si è svegliata più stanca di prima, con gli occhi dolenti. Forse ha la febbre. Allo specchio del bagno si vede pallida. Si sciacqua la bocca con cautela e beve. Cerca una sigaretta nel cassetto. Ce n’è una mezza spezzata dentro l’astuccio con [...]
Ho parcheggiato l'auto perché mi sono accorto del mare dal finestrino sulla destra, dalla corsia opposta a quella che stavo percorrendo risalendo l'Abruzzo. Ho svoltato appena possibile, fatto un bagno rapido, cercato riparo all'ombra per mangiare un trancio. Ripartito in pochi minuti. Ho lavato via i pensieri insieme al sale sotto la doccia, in autogrill. [...]
«Klop! Vieni qui a fare gli auguri di buon anno ai nostri lettori!» «Wiiiiiiiii» «Klop! Smettila! Togliti quei piccioni da sotto le ascelle… Klooooop….» LE REGOLE DEL BUFFET Alle cinque. No, alle sette! Facciamo alle sei e tre quarti. Io arrivo alle venti e non muovo un dito. Ce l’hai della goiabada per il bolo [...]
Il primo Natale, quello si fa fatica a ricordarlo, a meno che tu non sfogli un vecchio album di ricordi, dove sei davanti all'albero con tutti i regali pronti da scartare e il senso di sorpresa che a poco a poco scompare. Quello più bello per Bianca fu il 1996, quando a 7 anni il [...]
Che giornata infernale! Sono quasi cinque ore che tribolo qua sotto. La mia nuova casa è finita. Che angoscia però! Questo mese è già la quarta volta che la ricostruisco. Le mie linee di difesa non hanno retto; ogni ragnatela rinforzata è stata spazzata via come una piuma al vento. Mi tremano ancora le zampe [...]
Apposto. Si potrebbe dire così di Melograna, la regina degli autunni gloriosi, la regina del tutto apposto. Tutto apparentemente apposto. Lei bella e semplice, lei con un lavoro sicuro e ordinario, lei con una stagione bella e piacevole alle spalle, lei con tante piccole fortune quotidiane, tanti piccoli rubini incastonati nel DNA. Eppure ogni tanto, furtiva, si volta [...]
“Un biglietto: andata e ritorno.” “Ecco a lei.” Sfiorare con la mano le sue dita, magari è stato quello. O, forse, il profumo dell’acqua di colonia al bergamotto marino. Non so. O forse tutto è iniziato da quegli occhi, da quello sguardo dolce e rassicurante. Sì, sicuramente è stato quello. Era la prima volta che andavo a [...]
Venerdì 23 ottobre, aeroporto di Malaga. Siamo in anticipo per il volo Ryanair che deve portarci a Bologna. Fa caldo, ci sono milioni di persone e il numero della nostra gate non è ancora sul monitor. Per passare il tempo apro il mio kindle e riprendo la lettura de “I Miserabili”, un classicone di mille [...]
Seguiva con la coda dell’occhio quella bambina che correva guardando nella direzione opposta alla sua marcia. Si fermava. Guardava avanti, ed appena ripreso il ritmo della corsa tornava a voltarsi all’indietro, noncurante di qualche panchina sporgente o di qualche sasso sotto i suoi passi. Poi la voce annuncia l’apparizione di una figura adulta verso la [...]
Una scatola rossa rinchiusa in un armadietto piena di vecchia corrispondenza. Carta pesante come un sasso su cui si appoggiano le forbici del destino. Tutte cose sparse, vicine tra loro senza alcuna catalogazione per anno o per provenienza. Svanito del tutto l'odore chimico e finto delle penne o delle lettere su carta che chiamavamo profumata. [...]
Una Candid Camera e la Madeleine. Due fuochi d’ellisse tracciano il perimetro di questa storia. La Candid Camera in questione ha come protagonista gli hot dog che vengono offerti agli ignari avventori che gustano con piacevolezza il loro boccone fino a quando il gestore del carretto non mostra loro le foto di una determinata razza [...]
È da alcuni anni che mento. Nessuno lo ha mai saputo, a parte Doriano, il mio dottore, ma è il momento di svelarlo. Sono obbligato a dirlo, e lo devo dire nel modo più esplicito possibile, altrimenti non si capirebbe ciò che sto per raccontare. Soffro di ageusia da almeno dieci anni. Da quando sono stato [...]
