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capitolo 1 

 

Fedi, biglietto. Fedi, biglietto 
 
«Di chi è il biglietto?» chiesi. 
«Questi non sono cazzi tuoi.» 
Per l’appunto. Provai a spiegare a Tommaso che io non avevo 

intenzione di entrarci in quella storia, ma non tanto perché era mia 
sorella quella che si stava sposando e mai avrei contribuito alla 
distruzione preventiva del suo matrimonio, quanto perché io ‘ste cose 
non le so fare. Sbaglio. Sicuro. Faccio casino. 

«Io non lo so…» 
«Oh, non rompere i coglioni. Non ci vuole niente!» e chiuse le 

custodie con un unico flap! Le incartò alla velocità della luce e le dispose 
davanti ai miei occhi. «Vedi? Fedi. Biglietto. Fedi. Biglietto. Fedi. 
Biglietto.» 

Il suo ditone grasso e pulito faceva ping pong sulle custodie. A quel 
punto, la legge-universale-delle-cose-giuste-da-fare mi imponeva una 
sola mossa: afferrare la custodia di destra, mandarlo in culo e scappare 
via. Ma c’è da dire che io e la legge-universale-delle-cose-giuste-da-fare 
non siamo fatti l’uno per l’altra. 

«Io non credo che…» 
Mi sentii mordere il polso dalla sua zampona calda. 
«Ascolta. Tu ora prendi ‘sti pacchetti e fai quello che devi fare. Fedi. 

Biglietto. Ci riuscirebbe anche un picciriddo di cinque anni.» 
«Non ho dubbi.» 
Tommaso mi sbatté in faccia la questione e mi agitò un’ultima volta il 

ditone davanti al naso. 
Perché tra tanti gioiellieri avessero scelto proprio lui lo sapevo bene: 

in famiglia Tommaso era considerato uno di quegli amici negozianti che 
prima o poi ti fanno lo sconto. A me però non era mai venuta voglia di 
raccontargli tutti i cazzi miei come facevano mia madre, mio padre e mia 
sorella. 

«Ah… Tommaso! M’è venuta una varice enorme così, proprio dietro 
il ginocchio» gli miagolava mia madre. 
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«Tomma’, c’ho la prostata che si sta gonfiando e, come dire, un certo 
amico comincia a farmi gli scherzetti» gli confidava mio padre. 

Tommaso intanto ne approfittava per sciorinare braccialetti, orecchini 
in oro bianco e girocolli intrecciati. Scene che si ripetevano identiche fin 
da quando picciriddo lo ero per davvero. Quel pomeriggio l’amico 
gioielliere mi aveva aspettato con le fedi infilate una nel mignolo e l’altra 
nell’indice, quando mi disse: «Mi devi fare un piacere» e mi strizzò 
l’occhio. 

«Un piacere?» 
«Aspe’» e sgambettò grossoccio nel retro del negozio. Era tornato 

poco dopo con due custodie, le aveva poggiate sul bancone di vetro e le 
aveva aperte davanti a me. 

«Guarda un po’ e stai attento. Qui, nella custodia di destra, ci metto 
le fedi. Mentre qui, nella custodia di sinistra, ci metto questo bel 
bigliettino» e mi aveva sventolato sotto il naso una bella bustina color 
avorio finemente decorata. 

Ecco. In quel momento avevo avvertito chiaramente una minaccia 
ingigantirsi sulla soglia delle mie chiappe e avevo chiesto al Signore – al 
quale ancora credevo il minimo sindacale – perché, qualunque cosa 
fosse, Tommaso la stesse chiedendo proprio a me. Nel farlo, mi distrassi 
giusto un paio di secondi. 

«Hai capito?»  
«No. Cioè, sì.» 
«Non fare minchiate. Questo» e aveva indicato il pacchetto di destra, 

«lo dai ai due sposini. Mentre questo», sfiorando il pacchetto di sinistra, 
«lo dai solo a tuo cognato.» 

No, no, no, aspetta un attimo. Cosa devo fare? Perché oltre le fedi 
devo consegnare un biglietto a mio cognato? Ma da parte di chi? Di 
Tommaso? 

Mentre correvo a casa mi figurai il suo culone peloso e, cosa che mi 
inquietò abbastanza, la mia mente associò a quell’immagine il viso 
sorridente di mio cognato nudo che dice: «Sì, lo voglio!» Cercai 
nonostante tutto di essere ottimista e sprizzare buonumore. Così, 
appena rientrato a casa, urlai: «Ho le fedi!» Quando vidi arrivare mia 
sorella e mia cugina, mezze nude e in preda a un raid di felicità 
ingestibile, la mia predisposizione a una vita fatta di arcobaleni si arenò 
nella merda: invece di tenere meticolosamente separate le due custodie, 
le avevo buttate in borsa con un unico gesto sportivo. 
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«Dare! Dare!» urlava mia sorella. 
«Vedere! Vedere!» urlava mia cugina. 
Frenare quel duetto di vagine infuocate avrebbe potuto incenerirmi 

all’istante. Cercai allora di prendere tempo. 
«Ehi, calmatevi! Sono qui da qualche parte.» 
Le due custodie erano identiche: stesso peso, stessa consistenza, carta 

piegata allo stesso modo. 
«Dai, avanti! Muoviti!» 
«Un attimo solo che…» 
«Avanti! Avanti!» 
«Su, dai, non siate impazienti!» 
Mia sorella si aprì un varco nella borsa con un fulmine di Pegasus e 

cominciò a giocherellare con me, stile schiaffetto-schiaffetto, lo prendo 
io-no lo prendi tu, e più io cercavo di difendere le due custodie dai suoi 
tentacoli, più lei alternava giocose risate e occhiate piene d’ira. 

Inutile dire che da lì a poco prevalse l’ira e mi trovai piantato al muro 
con il collo stretto in una morsa di unghie lucide: «O mi dai queste fedi 
o ti taglio le palle!» 

Dà una certa soddisfazione venire minacciato più volte al giorno da 
più persone diverse. Così, per rendermi ancora più felice, il Signore mi 
mandò anche mio padre, la sua manata sulla nuca e il suo: «Non sai fare 
una minchiazza!» 

Le due Erinni si volatilizzarono con la mia borsa, mentre mio padre 
mi trascinò in camera sua, dove trovai mia madre distesa sul letto, in 
vestaglia, col dorso della mano piantato in fronte. 

«Cosa dovevi fare?» mi chiese mio padre. 
«Cosa dovevo fare?» 
Altra sberla. 
«Cosa dovevi fare, che ti ho detto di fare, perché se no succedeva 

qualcosa che non doveva succedere?» 
«Ma di cosa state parlando?» 
Mia madre, avvolta in una pioggia di lacrime, scattò sul letto meglio 

dell’esorcista, e mi mostrò un cappellino tutto ammaccato. 
«Di questo!» urlò. 
«Un cappellino.» 
Altra sberla. 
«Non è un cappellino. Non lo è più. Adesso è una panella.» 



 10 

Alla parola panella mia madre si ributtò indietro e lanciò il freesbee di 
paglia in mezzo alla stanza. 

«Ma io che c’entro?» 
Mentre mi maciullava un orecchio, mio padre mi ricordò che proprio 

quella mattina, quando sono andato a ritirare il cappellino di mamma, 
mi aveva detto di non lasciare il pacchettino sul letto perché poteva 
succedere quello che era poi successo davvero: che mamma si siede sul 
letto senza guardare. E il matrimonio era l’indomani. E ormai non si 
poteva fare più niente. 

Si metterà il vestito senza cappellino, pensai. E anche: perché 
chiedete a me di fare tutto, prevedendo che non saprò fare quello che mi 
è stato chiesto – che lo farò male, che lo farò a metà, che non lo farò 
proprio – e poi vi lamentate? 

«Beh, la prossima volta…» azzardai, ma stavolta mio padre non riuscì 
a colpirmi, perché le mani di mia sorella mi agganciarono per le ascelle e 
mi trascinarono in camera sua, dove mia cugina faceva avanti e indietro 
con delle lunghe forbici in mano. 

«Ah, ma lo ammazzo, vedrai! Lo ammazzo!» diceva e mi puntava le 
lame contro il naso. Mia sorella però, che ama fare le cose per bene, 
gliele sfilò dalle mani e me le puntò alle palle: «È uno scherzo?» 

«Cosa…» 
Sentii le lame, una per ogni gonade. 
«Cosa?! Ascolta!» si schiarì la gola e declamò – non senza un certo 

scherno – il contenuto del biglietto: «“Ance se ti sposi, cotinero ad 
amati”» 

«Cosa?» 
«Cosa lo dico io! Che roba è?» 
«È completamente sgrammaticato!» commentai. 
«Non me ne fotte niente! Voglio sapere da dove viene fuori questa 

roba!» 
In quel momento il mio orecchio venne invaso da un fischio e prese 

fuoco. Mi lasciai andare per terra e per qualche secondo non capii più 
niente. Vedevo solo due grosse scarpe nere che spuntavano dalla porta e 
i piedi nudi di mia sorella saltellare attorno. Scoprii anche che da 
qualche parte mi usciva sangue. Riuscii a dire: «Ahia!» 

A quel punto la mano di mio cognato mi sollevò da terra per il 
colletto. 

«Che è successo?» 
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«Nulla di grave, dai. Tirati su.» 
Trovai la forza di alzarmi e trascinarmi in soggiorno tenendomi 

l’orecchio. Tutta la famiglia mi guardava. 
Mio padre: «Che ti sei fatto alla testa?» 
Mio cognato: «Colpa mia. Ho aperto di botto e…» 
Mio padre: «Ti fa male?» 
Io: «…» 
Mia sorella: «Vorrei una risposta, si può?» 
Mio padre: «Che risposta?» 
Io: «Niente, è che… » 
Mio padre: «Fai parlare tua sorella!» 
Mia madre: «Vuoi un po’ d’acqua?» 
Io: «No, grazie.» 
Mia madre: «Meglio se bevi.» 
Mia sorella: «Acqua? Io gli darei fuoco!» 
Mio padre: «Ma mi dite che minchia ha combinato stavolta?» 
Io: «Stavolta?» 
Mia sorella: «Io voglio sapere di chi cazzo è ‘sto bigliettino!» 
Mia madre: «Le parolacce!» 
Mia sorella: «Cazzo, va bene mamma? Cazzo e cazzo!» 
Mio cognato: «Ma ti vuoi calmare?» 
Mia sorella: «Calmati tu» 
Mia cugina: «Già!» 
Mio cognato: «Tu non ti immischiare.» 
Mia madre: «Amore, bevi.» 
Io: «Ti ho detto che non ho sete.» 
Mia madre: «E bevi!» 
Mio padre: «Che bigliettino?» 
Mia sorella: «Quello in cui qualcuno ha pensato bene di dire a mio 

marito che lo amerà per sempre.» 
Mio cognato: «Ti giuro che non ne so niente! È scritto pure con i 

piedi!» 
Mia sorella: «Ah, se invece era scritto con le mani andava bene?» 
Mio cognato: «Ma adesso pare che è colpa mia. È colpa mia?» 
Io: «Beh sì.» 
Mio padre: «Ma da dove viene ‘sto biglietto? L’hai portato tu, no?» 
Mia sorella: «In una scatolina c’erano le fedi e nell’altra il bigliettino. 

Due scatoline uguali, capito?» 
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Mio cognato: «Ah, ma quindi finalmente sono arrivate le fedi?» 
Mia madre: «Vedere! Vedere!» 
Mio cognato: «Meno male! Un altro gioielliere ci avrebbe mandato a 

cagare.» 
Mia sorella: «Allora lo vedi che è vero! Tu e Tommaso… Mi fate 

schifo!» 
Mio cognato: «Ma che minchia dici? Intendevo solo che rischiavamo 

di arrivare a domani senza anelli. E non certo per colpa mia.» 
Mia sorella: «Non arriviamo a domani uguale, se non mi spieghi chi 

cazzo è che ti amerà per sempre! È Tommaso?» 
Io: «Io… » 
Mio padre: «Quindi l’hai portato tu o no?» 
Io: «Sì ma… » 
Mia madre: «Le posso vedere intanto ‘ste fedi? Come sono?» 
Mia cugina: «E chi le ha viste?» 
Mio cognato: «Già, vediamo le fedi, no? Mi sembra più importante di 

‘sto bigliettino.» 
Mio padre: «Sì ma cosa?!» 
Io: «Che io… » 
Mia cugina: «Eccole qui. Zia, apri tu?» 
Tutti assistemmo in silenzio all’apertura del pacchetto. Mia madre 

però, invece di ululare, si mise gli occhi strani e si rivolse a mia sorella: 
eravamo davvero sicuri che quelle fedi fossero, come dire, adatte? 

La scatolina fece il giro delle mani e la perplessità si dipanò tra le 
facce come un piccolo vermetto, fino a quando non arrivò sotto i miei 
occhi. 

A quel punto, mia sorella mi chiese: «Che è ‘sta roba?» 
In effetti, boh? Erano due ciambellone d’oro, intagliate senza scrupolo 

con un ghirigoro che ricordava una vite trattata male, ma proprio male. 
«Due fedi, no?» 
«Sono due fedi, certo. Ma non sono le nostre!» 
Sberla di mio padre. 
«Ma che minchia combini?» 
«Oddio, ma Tommaso…!» 
Altra sberla. 
«Ma che c’entra Tommaso?» 
Che c’entra Tommaso? Fino a prova contraria Tommaso è il 

gioielliere, quello che dovrebbe sapere quali fedi sono di chi, quindi se 
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adesso abbiamo due salvagenti al posto degli anelli forse, ma dico forse, 
è colpa un po’ di Tommaso che non ha idea di come si faccia il suo 
lavoro, e un po’ dei due sposini che probabilmente nella liste nozze 
avranno messo anche dei giaguari di porcellana. 

Sarebbe stato bello dire da cima a fondo tutta la frase, se non fossi 
stato interrotto sul dovrebbe e non fossi stato sollevato di peso da mio 
padre e da mio cognato al suon di: «Ora andiamo da Tommaso e ci 
spieghi tutta la faccenda.» 

Spieghi? Io a voi? 
Irrompemmo in negozio proprio alla chiusura. Tommaso ci squadrò 

con un sorriso pieno di sospetto. 
«Tomma’ scusaci, ma mio figlio ha fatto un casino.» 
«Prego?» 
Mio padre aprì la custodia: «Non sono le nostre.» 
Tommaso guardò le fedi come la figlia del dottore che vede le civette 

ingropparsi sul comò. 
«Mio figlio ha preso quelle sbagliate.» 
Vaglielo a spiegare a mio padre che una gioielleria non è mica un 

buffet. 
«Tuo figlio?» chiese Tommaso col sorriso sempre più stretto. 
«Mio figlio, Tomma’» e mi indicò con tutto il palmo della mano. 
«Lui è tuo figlio?» 
«Eh sì!» 
Tommaso puntò il ditone insaccato: «Che ti sei fatto alla testa?» 
«Colpa mia… Ma questo?» chiese mio cognato. 
Tommaso guardò il biglietto e si coprì il viso con le mani. 
«Cristo» sbuffò. 
«Quindi anche questo non era per noi.» 
Altra sberla di mio padre – e a quel punto doveva essersi consumato 

anche le impronte digitali. 
«Temo ci sia stato un errore. Posso?» e tese la mano verso il biglietto. 

Mio cognato se lo lasciò sfilare dalle dita e contemporaneamente chiamò 
mia sorella per dirle che poteva anche smetterla di rompere il cazzo. 

Tommaso sparì nel retro e tornò stavolta con le fedi giuste. 
«Devo aver scambiato tuo figlio per qualcun altro.» 
Io pensai: Tommaso, conosci le dimensioni della prostata di mio 

padre e non sai che faccia ha suo figlio? 
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Mio padre invece pensò: Tommaso, non ti ho ancora raccontato di 
quando mi è spuntato un ascesso tra le chiappe. 

Tommaso pensò: e me lo ricordavo biondo tuo figlio. 
E mio padre pensò anche – e lo disse – che comunque dovevo 

accorgermi che quelle pataccone non potevano essere le fedi che mia 
sorella aveva scelto. 

«Vi prego di perdonarmi» disse alla fine Tommaso riemergendo dal 
sudore. 

«Figurati, succede.» 
Succede? Ah, quindi possono anche spuntare dei bradipi carnivori dai 

termosifoni, tanto! 
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capitolo 2 

 

BalleBolle 
 
La notte stessa del matrimonio di mia sorella sono ripartito da 

Palermo. Ho preso il biglietto delle cinque e tre quarti del mattino, e 
non nascondo un certo compiacimento: immaginavo un aereo 
semivuoto e silenzioso, una di quelle situazioni in cui tutto ti sembra tuo 
e magari chiacchieri con le hostess e te lo fanno pure pilotare, l'aereo. 
«Via, qua pensaci tu che io devo andare a pisciare» mi avrebbe detto il 
pilota col ghignetto da uomo a uomo. 

Peccato che mezza Palermo, ma solo quella che non era venuta al 
matrimonio, aveva avuto la mia stessa idea. E siccome sono fortunato, si 
trattava della metà composta da nonne, zie, figli, nipoti, cani e papere 
tendenzialmente rumorosi, ingombranti e ficcanaso. 

Insomma, il viaggio solitario alla ricerca di me stesso è finito in vacca. 
Ho goduto solo un po’ quando, una volta atterrato, ho trovato sette 
messaggi di mia madre in segreteria, in cui prima mi chiedeva se tornavo 
a pranzo, poi mi chiedeva di accendere il cellulare (sì, certo mamma, 
funziona così) e infine mi avvertiva che papà si era incazzato. 
Quest’ultimo, col tono della voce in linea con l’umore descritto da mia 
madre, mi chiamò mentre stavo camminando per corso Italia. 

«Ma dove cazzo sei?» 
«… a Pisa.» 
«È a Pisa.» 
Sottofondo di mia madre che si agita. 
«E quando torni?» 
«Non so» pausa d’effetto. «Non torno.» 
«Dice che non torna.» 
Sottofondo di mia madre che dice cose. 
«Ma che minchia ci sei andato a fare a Pisa? Ma si fa così? Che parti e 

non dici niente?» 
«Papà, a Pisa mi ci sono laureato, ho una casa e voglio viverci.» 
«Dice che vuole viverci.» 
Sottofondo di mia madre che sgrana il rosario. 
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«E come pensi di fare? Io piccioli ‘un tinni rugno, dopo che non hai 
fatto una minchia per dieci anni…» 

Ecco il senso profondo che mio padre aveva sempre attribuito ai miei 
studi di filosofia. Ma era proprio con filosofia – e con 459,44 euro sulla 
Postepay, di cui 600 da dare al padrone di casa – che sarei sopravvissuto 
il più a lungo possibile. Inutile aggiungere che era mia nonna, di 
nascosto dalla mia famiglia, a versare nella carta una parte della sua 
pensione. Dettagli.  

Conti alla mano, ce l’avrei fatta. Credo. Mi aspettava un lungo regime 
a tonno in scatola e yogurt delle banlieues svizzere. Inoltre avrei dovuto 
lottare con l’orrendo senso di colpa per mia nonna: già lì, in vista del 
lungarno, dopo che mio padre mi piantò il telefono nell’orecchio, avevo 
cominciato ad augurarle lunga vita. 

Per rimanere con i piedi ancorati all’asfalto mi concentrai sull’hic et 
nunc. O meglio, cercai di analizzarlo senza mettermi a piangere. Intanto 
era una bellissima giornata di aprile, di quando non fa più così tanto 
freddo ma nemmeno ancora caldo. I contorni spiccavano sui colori, 
l’aria era stesa perfettamente sulle distanze e le linee prospettiche. Tutto 
appariva composto, i muri delle case solidamente piantati in terra. In 
giro per Pisa c’era odore di cantina, muffa, pioggia. 

Poi passai a me. Nelle tasche dei pantaloni, uno scottex sporco, 
svariate briciole di biscotti, un pezzo di carta. All’anagrafe, ventinove 
anni. Scapolo. Disoccupato (appena licenziato dall’ultimo impiego di 
figlio di papà). Colto il giusto (laureato da poco con una tesi dal titolo 
L’opacità della conoscenza. La filosofia dell’introspezione). Amante del 
bello, ma anche del brutto. Sufficientemente in forma, a parte un senso 
di stordimento dovuto ad una porta stampata sull’orecchio due giorni 
prima. Quattro donne nel curriculum vulgaris. Pieno di idee, ma tutte 
troppo difficili da realizzare e, comunque, tutte inutili per l’umanità. 
Una discreta voglia di cambiamento contrapposta a una sfiducia ormai 
cronica nelle possibilità di cambiare effettivamente. Non era male come 
partenza. Avrei continuato volentieri a infierire se non fosse che, passo 
dopo passo, prima un piede poi l’altro, arrivai a destinazione. 

A BalleBolle – questo l’unico nome col quale lo conoscevo – quasi gli 
prese un colpo quando mi vide sulla porta. «Oddio, ma sei davvero tu! 
Grande! Grandissimo!» Io l’avevo già informato che sarei passato da lui 
per chiedergli un aiuto, ma lui era fatto così: passava un gatto ed era 
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felice; passava uno scoiattolo ed era felice; sorgeva il sole e diceva: «No, 
dai, cazzo, anche oggi? Figo!» 

A mia discolpa, devo precisare che Balle non era il mio migliore 
amico, nel senso, non vado mica in giro con gente che si è digerita il 
cervello; abbiamo studiato insieme solo un paio di materie. Non ho mai 
capito che cosa ci stava a fare a filosofia, visto che passava le sue giornate 
a scivolare su bolle di sapone che produceva in quantità planetarie per 
rappresentare – sosteneva lui – il vero senso della vita. Io lo vedevo più 
come un lavapiatti che coglie Kant nel Last al limone. 

Mi indicò il loculo dove sedermi, mi preparò un caffè indecente e 
tornò al suo calderone di acqua saponata. A mia domanda, mi riferì con 
aria incantata che andava benone, che mai come allora si sentiva vicino 
alle cose, alla bellezza: «Capisci?» Capivo perfettamente. Io invece come 
non mai mi sentivo vicino alla merda. Balle si sbudellò un po’ dalle 
risate. Poi, tornato serio, si sedette accanto a me e mi prese la mano: «Se 
posso aiutarti… lo sai.» 

Non ricordavo che casa sua fosse così storta. O forse aveva messo il 
sapone anche nel caffè. Insomma mi venne un po’ da vomitare. 

«Hai fame? Hai fatto colazione?» 
«Qualcosa. Ma tipo quattro ore fa.» 
In dieci secondi netti mi trovai davanti tutta l’industria chimico 

alimentare della peggiore specie. Il sapore delle girelle intrise di 
grammaniè prodotto nelle vasche da bagno della profonda Lituania mi 
riempì il cuore di ricordi. Ci raccontammo allora un po’ di cose e infine 
Balle, fattosi serio con un click, mi chiese quale aiuto fossi venuto a 
chiedergli. Ecco, tanto ero gonfio di zuccheri a quel punto, che quasi me 
n’ero dimenticato. Dunque, che cavolo ero venuto a fare qui? Ah, sì: 
sapeva dove e come potessi trovare un lavoretto (che poi era come 
chiedere a un orbo di indicarti la strada)? Sempre compreso nella sua 
umanità protesa al mondo, disse: «Ci penserò» ed aggiunse qualcosa che 
non capii perché mi ero già avvolto in una pesantissima pennichella. 

Mi riportò indietro il pat pat di Balle sulla spalla. 
«Frate, sveglia! Ci sono, ci sono!» 
«Chi?» 
«Mi è venuta un’idea!» 
Balle mi piazzò sotto il naso un’altra tazzina di caffè indecente e mi si 

sedette accanto. Bevvi un sorso, chiesi perdono a Dio – e gli chiesi pure 
ma perché – e fui tutto orecchi. 
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«Ti piacciono i cani?» 
Un’ora dopo eravamo in un bar infrattato tra due palazzine 

consumate dall’umidità. Balle era tutto eccitato e gli si vedeva lo spazio 
inquietante tra i denti di sotto. «Questo è Max e c’ha un cane.» Tale 
Max, trenta centimetri più alto di me, gelido, secco come un ramo, si era 
limitato a metter su un paio di sopracciglia ah ecco, sarebbe questo qui? 
che mi instillarono un intimo disagio, come se stessi scodinzolando per 
un 18 a Filosofia morale. 

«Piacere.» 
«…» 
Balle gli spiegò la situazione, mentre Max mi squadrava con occhi 

carichi di raffinatissima indifferenza. E annuiva. Finita la spiegazione, 
Max disse qualcosa tipo: «Speriamo che non se lo sbrani» e Balle si 
sganassò. E sempre sganassandosi sparì.  

A quel punto eravamo soli, io e Max. Fino a un paio di giorni prima 
ero in mezzo a una famiglia che godeva nel darmi sberle e sfinirmi di 
cazziate. Adesso, finalmente libero e in pieno possesso della mia vita, 
stavo per finire tra le mandibole di un Rottweiler. Forse avrei dovuto 
rifarmi un paio di conti in tasca, ma non ne ebbi il tempo, perché Max 
fece scattare la testona verso fuori e disse: «Muoviamoci.» 

Ecco: fin qui posso metterci la mano sul fuoco. È sul dopo quel 
muoviamoci che, a tuttora, continuo ad avere qualche dubbio. Qualcosa 
– la porta in faccia? il caffè indecente? le merendine petrolchimiche? – 
mi aveva gettato in uno stato psicofisico di incertezza. Presente quando 
stai mangiando un panino dal baracchino de Il Lurido per strada e un 
attimo dopo sei in un ristorante a Cortina a parlare di sciolina? Ecco. Mi 
era parso di vivere in un mondo tutto sommato normale e un attimo 
dopo mi ritrovo col dito schiacciato contro il campanello di un citofono 
giallo. 

«Dove sono finiti quei due?» 
«Chi?» 
«Gli altri due. Andrea e Vittoria.» 
«Saranno usciti.» 
«Oddio! Davvero? Usciti? Siamo nell’ordine dell’intuizione divina.» 
Io, forte di un impianto epistemologico più solido del mio 

interlocutore, l’avrei chiamato insight. Ma non volli polemizzare. 
«Quindi che si fa?» 
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«Si gioca a siam chiusi fuori di casa» disse, si piegò fino a raggiungere 
posizione seduta e si tolse il berrettone arancione che gli scaldava la 
testa. Era rossiccio. Ripensai a Balle Bolle e al fatto che sarebbe stato 
carino fargli un regalo per ringraziarlo, ma il mio cervello registrò 
l’informazione come appartenente a qualcun altro. 

«Dunque, questo cane?» volli fare il simpatico, se non altro per 
evitare di morire di ansia. 

«Nessuno.» 
«Come?» 
Max roteò gli occhi: «Nessuno. È il suo nome.» 
«Ah, carino.» 
Restammo in silenzio ancora qualche minuto. Poi Max, 

improvvisamente amichevole – ma sempre in maniera poco rassicurante 
– mi chiese: «Che ti piace?» 

La domanda mi spiazzò. Cos’era che mi piaceva? La musica? Lèggere? 
Rovistare nell’armadio di mia sorella per scoprire se ha una pistola? 
Forse si riferiva al sesso. Un approccio poco ortodosso, ma almeno 
cercava di comunicare. Cominciai a pensare a come dire che la passera, 
sì, mi piace e molto, ma leccarla, beh, mi è sempre sembrato un orrendo 
tributo alla parità dei sessi – qual era il termine scientifico? 
Cunnilinguo? Come sarebbe suonato: mah, il cunnilinguo proprio non 
fa per me? – quando Max mi salvò dall’imbarazzo: «C’è pasta col tonno. 
Riso col tonno. Tonno.» 

«Ah, ecco.» 
«Ecco cosa?» 
«Il tonno. Il tonno mi piace.» 
«Ah, e c’è anche una pannocchia… e un po’ di gelato.» 
«Che gusto?» 
Max però non rispose. Si alzò di scatto e infilò il vicoletto oscuro che 

stava di fronte a noi. Sparì in un attimo e riapparve con due figure al 
lato: un biondastro malconcio e storto con uno zaino rosso e una 
ragazza col culo più largo delle spalle. Al secolo: Andrea e Vittoria. 
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capitolo 3 

 

Un giro di prova 
 
Una volta dentro l’appartamento – sì, insomma, quei metri quadrati 

messi un po’ lì alla rinfusa – mi fu presentato anche il cane più brutto e 
puzzolente del mondo dei cani brutti e puzzolenti. Ringhiottava piccolo 
e arrogante dondolando sulle sue tre zampette (la quarta non era 
pervenuta) e mi si avvicinava minaccioso.  

«Lui è Nessuno.» 
Alla vista di Max, Nessuno si ridimensionò e ringhiottò con meno 

voglia di uccidermi. Si fece grattare sotto il moncherino e godette 
licenziosamente, pur continuando a fissarmi di tre quarti, per farmi 
capire che non potevo rilassarmi neanche morto. 

«In realtà, il nome per intero è Nessunomiama» disse Vittoria. 
«Capisco» annuii. 
«Non è cattivo. Puoi accarezzarlo.» 
«Non lo fare» stavolta a parlare era il ragazzetto biondo muco. Non 

ero ancora riuscito a inquadrarlo. Lì, davanti al portone, mi era 
sembrato un viso tutto spinto in avanti; adesso, nella penombra di 
quello che pareva un salottino scavato nel disagio, avrei giurato fosse più 
una banana che un rombo. Si accese una sigaretta e continuò: «Ha 
tentato due volte di staccarmi un dito. Vedi?» 

Mi sentii in dovere di sdrammatizzare. «Ma a me sembra tanto... 
caruccio?» e feci per accarezzarlo. 

A quella che evidentemente gli suonò come una provocazione, 
Nessuno spiccò un salto niente male in direzione dei miei testicoli. 
Prontamente Max pose sulla traiettoria della belva un piede, che lo fece 
deviare verso il centro della stanza. Una volta atterrato, Nessuno fulminò 
l’aria circostante, scagliò minacce e si nascose puzzando tra i polpacci di 
Vittoria. Intanto il pollice smangiucchiato di Andrea mi galleggiava 
davanti come una boa in mezzo al mare. 

Max era andato a cambiarsi e adesso mi parlava da dentro una 
vestagliona di spugna bianca.  

«Allora, hai fame?» 
«Un po’. Non tanta, ma un po’ sì.» 
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«Sì, no, un po’? Deciditi.» 
«Ok, un po’.» 
«Andiamo ad ammazzare ‘sta pannocchia» disse e mi fece cenno di 

andargli dietro. 
Lo seguii dentro un budellino scuro e profumato – incenso, o 

qualcosa del genere – che in fondo svoltava a sinistra ad angolo retto e si 
apriva in un tinello piastrellato di giallo e verde, pugnalato da tazzine, 
forchette, mozziconi di candele, pentole senza manici e padelle scavate. 
Sotto quella luce affogata nella polvere Max, unito alla sua vestaglia, 
sembrava un anticorpo con le pantofole. 

Nonostante la ricerca meticolosa – apri e richiudi stipi, con voli di 
barattoli vuoti in direzione spazzatura –, Max non trovò nulla di quello 
che mi aveva prospettato, a parte una scatoletta di tonno di marca poco 
raccomandabile. Si scusò per avermi illuso e già che c’era insultò 
Andrea: «Quell’idiota dovrebbe smetterla di mettere il pollice masticato 
sul muso delle persone.» 

Tornammo mesti nel salottino. Vittoria reggeva in mano un 
bastoncino dalla punta arroventata e con ampi e sgraziati cerchi 
spargeva nell’aria profumo di pollo al curry. Andrea, boh?, era sparito.  

Max si piazzò al centro della stanza e ci prospettò la possibilità di una 
pizza a domicilio. Vittoria si bloccò a mezz’aria e lo guardò con tanto di 
occhi: «Pizza? Dopo quello che è successo?» Andrea – non era sparito, 
era semplicemente stato assorbito da un divanetto piazzato in fondo al 
salottino – commentò con un secco «Eh!» e si concentrò sull’accensione 
di una lunga canna che trasudava viaggetti. Il ciak della scintilla segnò la 
fine della conversazione. Stop. Silenzio. Fu peggio che restare chiusi in 
ascensore con il vicino di casa a cui hai dato dello stronzo all’ultima 
riunione di condominio. Soprattutto, mi prese la sensazione inquietante 
che, oltre a stare tutti zitti, avessi addosso la somma dei loro sguardi. E 
non perché fossi una gioia per la vista. Era chiaro che si aspettavano 
qualcosa da me. Una mossa. Una soluzione. Una proposta. Così cedetti 
alla pressione e la lanciai lì: «I supermercati non sono mica chiusi a 
quest’ora.» 

«Fantastico!» esclamò Max e da non so dove tirò fuori un guinzaglio 
allungabile, che in tre mosse fu attaccato al collo di Nessuno. «Fatti un 
bel giretto di prova» mi porse l’estremità libera e mi fece cenno di 
aspettare ancora un attimo; sempre da non so dove spuntò un pezzo di 
carta. «E già che ci sei, passi dal Pam. È lì, di fronte ai giardinetti.» 
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Ecco fatto. Poco dopo mi ritrovai per strada. In una mano tenevo il 
guinzaglio, o meglio lo strizzavo. Mi era stato raccomandato vivamente 
di non lasciare libero Nessuno, né di indugiare – se non per pochi 
secondi – davanti, o nei pressi, di bambini, anziani, donne in 
gravidanza, nani. E io, che al lavoretto ci tenevo e soprattutto non 
volevo problemi, eseguivo alla lettera. Nell’altra mano avevo una lista 
della spesa scarabocchiata con grafia dondolante: 

 
sughi pronti 
spaghetti 
fusilli 
latte di soya 
candela bianca 
the Infré classico 
 
Sulle prime Nessuno mi tirò confusamente in qui e in là, spinto da un 

mix letale di libido e bisogni corporali. Dopo aver spruzzato un’urina 
quasi densa contro svariati oggetti verticali ed essersi liberato gli intestini 
davanti a un negozio di accessori per fighette, si mise a trotterellare 
beato. Cominciai a rilassarmi e guardai il cielo. Saranno state le sette, 
sette e mezza. Il viola e il nero, appena sopra i tetti delle case, si 
tuffavano l’uno nell’altro. Eravamo in quella lunga, fastidiosa, iniqua 
metà tra Pasqua e Primo maggio, dunque erbetta verde, coniglietti 
mortificati di cioccolato, commercianti che subiscono la primavera, 
gente per strada in apnea e caldo da non so che mettere in questa 
stagione. 

Una volta individuato il Pam e aver fatto la conta delle monetine di 
cui mi avevano inondato la tasca, mi avviai spedito verso l’ingresso.  

Un attimo prima di entrare, a metà tra dentro e fuori, mi sentii anche 
io a metà, tra un prima e un dopo, tra qualcosa di molto freddo che mi 
ghiacciava la schiena e qualcosa di molto caldo che mi ustionava il viso. 
Feci un passo indietro, poi un altro e fui catturato da un’inafferrabile 
malinconia, in una solidissima comunione con le cose più piene – ma 
anche quelle più vuote – del cosmo. Mi venne voglia di fare amicizia con 
un vecchietto. Anzi, no. Di più. Sperai che uno sfigato rovinasse con la 
bici davanti ai miei piedi solo per potergli prestare soccorso e stabilire 
un contatto. Consolarlo. Toccarlo, magari. Ma… io? Non lo so cosa mi 
prese: sì, volevo toccare qualcuno, subito, in quel preciso instante. Con 
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le mani, la pelle, le labbra. Mi sarei messo il moncherino di Nessuno in 
bocca, se fosse servito a qualcosa. Ma a cosa, poi? Cosa dovevo fare? Sì, 
era ovvio che dovessi fare qualcosa, ma tutto quello che mi veniva in 
mente era troppo piccolo, inutile, ridicolo, da dilettanti, da patetici 
stronzi figli di papà (o nipoti di nonna). Doveva essere più grande, più 
assoluto, più entrante. Avvertii il mio corpo come una bisunta 
macchinetta, spinta in avanti per inerzia dal moto degli altri. Gomitata 
su gomitata facevo un metro, poi due, poi niente, poi di nuovo un 
metro. E adesso?  

Cercai una risposta in Nessuno. Stava dove l’avevo mollato, su una 
zolla d'erba all'uscita dei giardinetti e si leccava beato l’uccellino corto e 
proteso contro il mondo come un burro di cacao. Avrei messo in bocca 
anche quello. Ma, di nuovo, cosa sarebbe cambiato?  

La sovrannaturale manifestazione dello schopenhaueriano nulla mi 
aveva accerchiato. Ero spacciato e me lo stavo dicendo chiaramente: non 
c’è un cavolo di niente da fare!  

Fu allora che, invece, seppi. Come spiegarlo? Lo sapevo e basta: la 
soluzione al mio sgretolamento era dietro quell’albero, su cui Nessuno 
prese a strofinarsi la pelle malaticcia. Mi avvicinai. Mi appoggiai al 
tronco e sbirciai. Accucciato, con le palpebre appiccicate e la bocca tutta 
ritirata in dentro, le spallone rannicchiate e il petto sotto il mento, i 
pugni saldati e le mascelle incollate, insomma intento con tutto il suo 
essere a nascondersi, lì dietro c’era quello che, da quel giorno in poi, e 
per tutto il nostro viaggio, avremmo chiamato Klop.  
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capitolo 4 

 

Domani smamma 
 
«Io questo mostro qui non ce lo voglio.» 
«Max, per favore. Sono certa che tutto questo abbia un senso» disse 

Vittoria da dietro una fila di candele.  
«Magari è affamato» ipotizzai. 
«Magari ha le piattole» ribatté Max. 
Vittoria lo squadrò velocemente: «Non mi pare.» Intanto Klop, 

piazzato al centro del salottino, si guardava attorno. 
«Ok!» concluse Max. «Io adesso vado a chiudermi in bagno e quando 

esco l’alter ego obeso del tenente Kojak deve essere sparito per sempre, 
chiaro?»   

«Non volevo creare questo casino» mi scusai con Vittoria. «Alla fine 
non ho neanche fatto la spesa.» Vittoria mi tranquillizzò: Max non aveva 
ancora vissuto le giuste esperienze terrene, e a quanto pare non aveva 
alcuna voglia di approfittare delle occasioni che gli si presentavano. 
Certo, capivo perfettamente, ma forse era il caso che andassi via.  

Mi avvicinai a Klop – e dio solo sa che cavolo mi sarei dovuto 
inventare col padrone di casa – e gli feci cenno di seguirmi. Cenno al 
quale Klop reagì voltandomi le spalle e dirigendosi verso il corridoio, 
manco fosse a casa sua.  

«Non mi pare abbia voglia di seguirti» disse Vittoria senza scomporsi, 
a parte un micro sorriso che le lampeggiò sulle labbra. Mi scusai ancora 
e provai di nuovo a portarmelo via, ma niente, si piantava e a tirarsi uno 
di quella stazza ci si guadagna solo una bella collezione di ernie. 

«Facciamo così» disse Vittoria. «Gli diamo una lavata, per sicurezza, e 
gli facciamo mangiare qualcosa, ok? Poi vediamo.»  

Mi sembrò un piano abbastanza felice. Siccome il bagno era occupato 
da Max, dovemmo ripiegare sul lavandino della cucina, con conseguente 
palude. Dopodiché gli propinammo la scatoletta di tonno superstite, che 
Klop masticò a lungo e che infine sputò sano sano. A quel punto prese a 
ciondolare dal sonno.  

Vittoria lo esaminò. «Sembra esausto. La cosa migliore è che per 
stanotte si fermi qui.» 
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«E Max?» chiesi, quasi stupito di averne paura.  
«Parli sul serio?» 
«No!» dissi, stupito che di Vittoria avessi più paura. 
Lo trascinammo su una brandina – che si spezzò in due –, quindi lo 

trascinammo su un’altra brandina – che subì la stessa sorte. 
Fu allora che Max uscì dal bagno. Mentre si lamentava del casino, gli 

cadde l’occhio su Klop e la brandina sfasciata sotto la sua enorme mole. 
Sarebbe scoppiato il finimondo se Vittoria non l’avesse preceduto: «Le 

brandine erano un po’ marce» e buttò una voce in corridoio. Qualche 
secondo dopo vidi avanzare verso di noi una sagoma tutta 
sproporzionata, che poi risultò essere Andrea. Aveva gli occhi imbottiti 
di buio.  

«Potresti dare il tuo letto al nostro ospite?» 
«Eh? No.» 
«E dai.» 
«No. Io non do il mio letto a nessuno.» 
«Invece sì, cazzo!» Max sentì il bisogno di dire la sua.   
«Invece no, quel coso me lo sfonda.»  
«Ti sfondo io se non la smetti di fare il bambino.»  
«Io sarei il bambino e tu chi saresti, mio padre?»  
«Ok, ripeto per chi si fosse sintonizzato solo adesso: io quella palla 

subumana qui non ce la voglio. Ma siccome a voi piace tanto, lo fate 
dormire nei vostri letti. E comunque, io ho i legamenti lassi e soffro di 
mal di schiena.»  

«Ah, e io invece sono uno stronzo che può dormire di merda sul 
divano perché non sono così sfigato come te coi legamenti lassi?» 

«Esatto! Sei sano come un pesce e sei anche mezzo storto.»  
«Visto che sono mezzo storto non sono sano come un pesce!» 
«No, ma sei anche mezzo nano e quindi nel divano ci entri, ci dormi 

e ci crepi!» 
«Basta!» intervenne Vittoria. «Lo facciamo per un bene superiore.»  
«E perché per il tuo bene superiore non glielo cedi tu il tuo letto, 

culona?» 
«Perfetto!» esclamò Vittoria, provocando uno tsunami di tette e 

ciondoli. Fece per imboccare il corridoio, ma Andrea le afferrò il polso. 
«Ok, ok. Sul divano ci dormo io.» Andò in camera sua e tornò con 
lenzuola e cuscini. Li sistemò alla rinfusa sul divanetto e altrettanto 
disordinatamente si sdraiò. Finito il trasloco, io e Vittoria trascinammo 
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Klop nella stanza di Andrea e, con un paio di manovre azzardate, 
riuscimmo a farlo stendere. Lasciammo per sicurezza la porta socchiusa 
e tornammo nel salottino, dove Max ci aspettava ostentando un 
soddisfatto mazzo di sopracciglia vincere non è tutto ma è l’unica cosa 
che conta.  

«Finalmente il tossichello si è zittito» mi disse a denti stretti e fece un 
rapido cenno del mento all’indirizzo del divanetto. Già, pensai, se 
opportunamente stimolato, al ragazzo viene fuori un gran parlare. 
Dentro mi venne da ridere, ma non ero sicuro che la mia considerazione 
potesse essere sfruttata come battuta, decisi quindi di tenerla per me e 
spostai l’attenzione su quel tossichello che in bocca a Max era suonato 
tanto come un biasimo.  

Devo dirlo, anche se lo conoscevo appena, non mi sarei aspettato da 
Max questo atteggiamento un po’ bacchettone sulle droghe, però – e qui 
entriamo nel regno dell’inquietante – ebbi molto chiaro il perché lo 
trattasse sempre così male.  

Al di là dello screzio su chi dovesse dare quale letto a Klop, la figura 
di Andrea – anche se lo conoscevo da appena un giorno; anche 
immobile, muta, distante; anche solo disegnata o stampata su un cartone 
a grandezza naturale; anche se sorridente magari, con in mano un 
vassoio pieno di pasticcini alla crema e un fumetto con scritto prego, 
servitevi pure! –, il suo semplice e immediato esserci traboccava 
colpevolezza e peccati da espiare. Questo mi smuoveva un irrefrenabile 
istinto di dargliele. Sulla sua faccia da vittima intendo. Forte, intendo. Di 
dritto e di rovescio. E poi pisciargli dentro un orecchio. Immagine che 
sulle prime mi aveva regalato un senso di potenza senza limiti, ma che a 
una seconda riflessione mi aveva stupito per la sua audacia, fino a 
portarmi dritto dritto dentro un vago, ma scottante, senso di vergogna. 

Mentre mi vergognavo, Vittoria mi richiamò all’ordine. 
«Sì, non ho alcun dubbio: tutto questo ha un senso» ripetè.  
«Che senso?» le chiesi. 
Lei soffiava lentamente il fumo di una sigaretta fuori dalla bocca, 

quasi con compiacimento, e stringeva gli occhi. Fissava l’agitarsi delle 
fiammelle ai suoi piedi. Aspettai un numero di secondi plausibile perché 
potesse raccogliere i tanti pensieri che l’avevano portata a quella 
considerazione. Ma non successe nulla.  

«Vittoria?» 



 27 

«Lasciala alle sue candele» intervenne Max. «Piuttosto, domani l’ebete 
gigante smamma. Lo porti fuori di qui, chiaro?» 

«Io non so se...» 
«Ascolta, hai notato che qui non ci sono altri cervelli funzionanti oltre 

i nostri due?» e tracciò nell’aria una linea che univa me a lui.  
«Lo pensi davvero?» 
«Ecco, ora un po’ meno. Comunque, cerchiamo di essere razionali: 

noi di quella specie di zio Fester non sappiamo nulla di nulla. Non ha 
documenti. Non ha segni di riconoscimento. Potrebbe anche spaccarci il 
cranio a tutti mentre dormiamo.» 

«Non credo ne sarebbe capace» cercai di difenderlo. «Mi sembra così 
innocuo. E poi Vittoria ha detto… » 

«Oh Cristo!!! Ma la vedi? Quella fa i pigiama party con Belzebù e 
tutta la roba che esce dall’inferno.» 

«Shhhh! Dorme!» Vittoria riemerse da una nuvola di fumo, con tutte 
le riflessioni incastonate nel roveto dei suoi capelli. Spense una per una 
le candele e si alzò in piedi un centimetro alla volta. Poi, prima di 
ritirarsi a vita privata, aggiunse: «Vado a confrontarmi coi demoni.»  

«Capito con chi vivo?»  
«Coi demoni?» 
Max mi tirò per un braccio.  
«Oddio, lascia perdere… ok? Torniamo al punto, che sarebbe: allora, 

domani quello si leva di culo, giusto?» e indicò col pollice dietro di sé. 
«Lo passi a prendere e te lo porti via.» 

A quel punto non lo sapevo più. Davvero, non ne avevo idea. Avrei 
voluto portarlo con me, ma adesso sentivo qualcos’altro, come se la 
risposta a quella domanda non dipendesse solo da me. Cercai qualcosa a 
cui appigliarmi e trovai Andrea che guardava il vuoto lasciato da 
Vittoria, con la canna un millimetro dalle labbra. Mi venne sonno. 

«Io andrei a casa.» 
«Ho capito, va.»  
Max si sollevò senza l’uso delle mani e cercai di fare lo stesso pure io, 

salvo inciampare, cadere all’indietro, sentire sbam e chiudere gli occhi. 
Quando li riaprii, mi ritrovai in pieno giorno in posizione fetale sotto il 
divano smollato sul quale Andrea, anch’egli in posizione fetale – ma 
orientato diversamente – russava piano, ma deciso, con Nessuno sui 
polpacci. 
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capitolo 5 

 

Il lavello delle delizie 
 
Non augurerei al mio peggior nemico la spaventosa sensazione di 

avere un gavettone al posto della vescica, accompagnata dall’altrettanto 
spaventoso sospetto che qualcuno ti abbia piantato dei cacciavite nei 
reni. Mi alzai alla meno peggio e schizzai verso il bagno.  

Mentre schizzavo, l’orrenda verità mi si parò davanti: il bagno non 
ricordavo bene dove fosse. E siccome all’epoca avevo enormi problemi 
di autostima, pur nella certezza che mi sarebbero esplose anche le palle, 
ritenni poco carino aprire tutte le porte che mi capitavano davanti, 
perché, che ne so, magari svegliavo qualcuno. Mi sembrò più dignitoso 
cercare di pisciare nel lavello della cucina, che almeno quella mi 
ricordavo dov’era. Dritto e poi a sinistra. Piastrella gialla e verde. Lavello. 
Lavello delle delizie. 

Fu dolcissimo e consolatorio sentire la pressione dentro il mio corpo 
diminuire al rumore del getto contro quella specie di ecomostro di latta 
e marmo. Ma una volta che risolvi un’urgenza, c’è quella in coda che 
preme per farsi una vita. Per la precisione: sapere perché non fossi a casa 
mia.  

Avevo ricordi vaghi della notte precedente. Ricordi molto sfocati di 
una specie di sogno di cui non mi rimaneva che uno strano sapore in 
bocca. Ricordi che mi affioravano dal corpo come dolori articolari e 
viscerali sparsi qua e là dal collo alle caviglie. E una domanda pressante, 
incredibilmente logica, che fino a due secondi prima di svuotarmi nel 
lavello – c’erano anche dei piatti, è orrendo, lo so – semplicemente non 
esisteva. 

Potevo risolvere tutto scappando via e tanti cari saluti, e l’avrei fatto, 
se il ragazzino e la sua patina opaca non fossero strisciati dentro la 
cucina. «Ehi» sbuffò e mi venne incontro. Aprii il rubinetto, afferrai la 
prima cosa a forma di spugna che trovai in mezzo a quell’incubo e 
cominciai a strofinare. «Ehi, buongiorno» gli sorrisi. Il ragazzino… 
coso… come si chiamava?, armeggiò con una caffettiera probabilmente 
fatta di eternit, accese uno dei due fornelli e la poggiò su quello spento. 
Fece per svignarsela. «Hai sbagliato fornello» lo richiamai a bassa voce. 
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Si voltò ai due all’ora. «Eh?» Il fornello, gli feci notare col dito 
gocciolante, era quello sbagliato. Mi sarebbe piaciuto provare a riderne 
insieme a lui, mi avrebbe aiutato a non volere più fargli del male – 
questa sensazione non l’avevo mica dimenticata –, mi avrebbe anche un 
po’ consolato. Invece niente. Disse solo: «Ah, sì.» Sistemò la caffettiera 
sul fornello acceso e sparì. 

Insomma, visto che c’ero, lavai i piatti, tipo tre volte, e cercai di 
mettere un po’ in ordine. Trovai delle tazzine che si reggevano ancora in 
piedi e riuscii a distribuire il caffè in parti uguali. Tre tazzine, una 
accanto all’altra su un francobollo di tavolo malmesso, per i tre ragazzi 
che mi stavano offrendo un lavoro – ecco perché ero qui! – e che non 
capivo, vista l’indigenza dilagante di quel posto – ed eccoci al mio 
dubbio – come caspita mi avrebbero pagato.  

Aspettai che si svegliassero destreggiandomi tra una decina di 
emozioni contrastanti, fino a crollare di nuovo, duro, su un millimetro 
di bordo. 

Fui risvegliato da un parlottare indistinto. Riuscii a cogliere solo un 
paio di parole: «schifo» e, mi sembra, «ammàzzati». Aprii gli occhi e 
misi a fuoco. Li avevo tutti e tre di fronte, in piedi al di là del tavolo, 
spalla contro spalla. Li guardai uno per uno e mi presi alcuni secondi 
per pensare meglio. Anzi no: per pensare, finalmente. 

Vittoria si guardava le unghie smaltate di un colore tipo sanguinaccio. 
In quel momento, tra i tre era quella che mi spaventava meno – mi 
riferisco a una vera e inafferrabile paura di finire affettato dentro un 
bidone dell’immondizia –, forse per via dello smisurato culone: 
morbidezza, sicurezza, protezione, quella sorta di intruglio 
psicoanalitico che domina il novanta per cento delle nostre vite. Certo, 
poi spostavi lo sguardo sul ciondolo a forma di maledizione degli 
antichi, sospeso tra collo e tette, e desideravi avere il numero di Satana 
per chiedergli il piacere di togliertela di torno. 

Nulla a che vedere comunque con Andrea – ecco come diavolo si 
chiamava! –. Dopo l’episodio del fornello, mi era venuto il sospetto che 
fosse autistico o che. E in ogni caso non si stava adoperando per 
smentirmi; chiudeva e apriva gli occhi ossessivamente e stava sempre 
per fare qualcosa, che alla fine non faceva: grattarsi il naso, andarsene, 
togliersi i calzini, uccidermi.  

E poi c’era Max che, scaduto il secondo minuto di silenzio, ingollò 
quello che restava del caffè e manifestò il suo dissenso: «Va bene, 
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stelline, i convenevoli sono stati deliziosi, ma purtroppo dobbiamo dare 
inizio all’assemblea di condominio.» 

«Scusatemi» lo fermai «sono ancora un po’… frastornato. Ho solo 
bisogno di un attimo per riprendermi. E poi vi do delle spiegazioni su… 
Sì, insomma, su di me.» 

«Ti ascoltiamo» disse Vittoria. Aveva subìto un’istantanea 
metamorfosi, e adesso sembrava quasi essere la zia buona che ti ingolfa 
di caramelle. Max assunse una postura rigida e le sopracciglia gli 
disegnarono sulla fronte un intricato filo spinato elettrificato: 
«Sentiamo.» 

Deglutii. Li assicurai che mi spiaceva, che di solito non mi fermo a 
dormire a casa delle persone così, senza invito; non era mia intenzione 
mettere le tende in salotto, né procurare alcun disagio. «Il fatto» arrivai 
finalmente in fondo, «è che sono un po’ narcolettico.» 

«Ah, un po’?»  Max ironizzò. 
Vittoria gli mollò uno spintone. «Scusalo, è un cafone. Continua 

pure.» Approfittando del fatto che Max aveva distolto per un attimo lo 
sguardo da me, lanciai un sorriso a Vittoria, la quale però sembrava 
persa nelle sue divinazioni. «Insomma» continuai, «mi capita 
praticamente da sempre, o almeno da quando ho memoria. Niente, mi 
spengo, così. A volte è lo stress. A volte un’emozione troppo intensa.» 

«O una craniata» aggiunse Max. 
«Una craniata?» 
«Sì, hai dato una bella botta» precisò Vittoria.  
Mi toccai la testa e sì, avevo un bel bozzo. Tra questo e la porta 

sull’orecchio di mio cognato di tre giorni prima, praticamente mi stavo 
suicidando a tappe. «Quindi sono svenuto» supposi. Vittoria annuì e ci 
tenne a precisare che sì, all’inizio ero svenuto, ma poi… In che senso 
poi? Improvvisamente cominciai a ricordare il sogno; era come se tutto 
fosse depositato nel bernoccolo e lentamente si stesse sciogliendo dentro 
la mia testa, non del tutto amalgamato, scomposto come un brodo con i 
pezzi pesanti tutti sul fondo. C’ero io. C’erano loro. E c’era anche… 

«Wiiiiiiiiiiiii!» dalla porta spuntò un enorme testone con due missili 
azzurri al posto degli occhi. Saltai in aria. 

«Chi cavolo è questo?» 
«Guarda che quel ritardo-mentale-ambulante ce l’hai portato tu» 

disse Max. «Hai anche l’Alzheimer?» 
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Il ritardo-mentale-ambulante, alto almeno trenta centimetri più di 
Max – che già di suo non scherzava – piazzò il testone dentro l’ascella di 
Vittoria, la quale gli diede un paio di carezze. Andrea manifestò un paio 
di funzioni vitali: sbuffò timidamente e staccò un piede da terra, ma 
riatterrò quasi subito contro il muro, di nuovo spalla a spalla con gli altri 
due.  

«Ah!» cominciavo a distinguere i fatti reali – reali, sì, vabbè – dalle 
ombre scomposte che avevo in testa. «L’ho portato io.» Una 
consapevolezza che mi infondeva nel sangue un raro barlume di felicità, 
un sentimento che nel passaggio dall’infanzia all’adolescenza avevo dato 
per spacciato, soffocato com’ero da una cascata di ormoni bellicosi e 
ambizioni frustrate. Mi alzai e Klop – adesso ricordavo anche questo – si 
staccò da Vittoria, fece una piroetta e saltò fuori dalla cucina. Wiiiiiii, lo 
sentivo ciondolare allegro nel corridoio. Wiiiiiii! Mi misi a ridere: 
ricordavo tutto. «Ricordo tutto!» esclamai infatti. «L’ho trovato ieri 
durante il giro di prova con…» mi bloccai. 

«Nessuno» disse Max con due sopracciglia ma, sul serio? 
«Chi?» 
«Oddio! Il cane. Si chiama Nessuno. Accidenti, meno male che 

ricordavi tutto. Soprattutto parla di ieri» si rivolse a Vittoria. «Ieri, 
capito? Chi glielo spiega a questo qui?» 

«Spiegarmi cosa?» 
«Vedi» Vittoria si staccò dal muro e si accovacciò di fronte al tavolo, 

come quando si spiega ai bimbi piccoli che la mamma è dovuta partire 
per il paradiso. «Hai battuto la testa e sei svenuto. Poi, sì, ti sei svegliato. 
Ma ti sei anche riaddormentato. Svegliato e riaddormentato. Svegliato e 
riaddormentato.» 

«Durante la notte?» 
Max si mise le mani in testa. «Non ci si crede! Ehi, tu, che ci hai 

messo in quella canna? Trisolfato di gorgonzola?» 
Vittoria fece finta di non sentire. «No, tesoro. Hai praticamente 

dormito per tre giorni di fila.» 
«Mi prendete per il culo?» 
«Abbiamo cose più interessanti da fare che maneggiare il tuo culo» 

disse Max e anche lui si staccò dal muro per andare ad aprire il frigo. 
«Uh, che meraviglia!» commentò. Nel frigo c’erano un barattolo di 
marmellata vuoto e due limoni. Ne prese uno, lo annusò come si annusa 
un mazzo di fiori e sospirò beato: «Anche oggi: limoni all’acqua pazza.» 
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Quindi si esibì in un lancio perfetto che si concluse col tonfo del limone 
dentro il cestino della spazzatura. 

 In quella Klop entrò nuovamente in cucina facendo l’aeroplano, 
sorvolò l’unico metro quadrato a sua disposizione e prima di schizzare 
via di nuovo si fermò a darmi un bacio sulla testa. Mi invase un plotone 
di brividi e scintille che illuminarono un altro particolare che avevo 
rimosso: «Ma tu non volevi spedirlo fuori di casa?» 

«Diciamo che in questi tre giorni Max ha avuto tempo per apprezzare 
alcuni aspetti di Klop» rispose Vittoria al posto suo «Vero?» Le 
sopracciglia di Max non sembravano perfettamente allineate 
all’espressione di Vittoria. Ciò nonostante, Max sfoderò una bella fila di 
denti e intonò un «Oh, sì, davvero uno spasso!» e lì Klop mi schioccò 
un altro bacio sulla testa. Stavolta, oltre ai brividi e alle scintille, sentii 
una specie di oceano caldo invadermi la gola.  

Ma era niente in confronto a quello che provai subito dopo, quando 
Vittoria mi chiese se non ricordassi davvero nulla di nulla di quei tre 
giorni.  

«Nulla di nulla» risposi.  
«Neanche il bagno?»  
Arrossii istantaneamente per la malefatta del lavandino.  
«Che è successo col bagno?»  
Vittoria adesso aveva la faccia da telegiornale per i ragazzi e dentro i 

suoi occhi scorgevo qualcosa di colorato esplodere in sordina, come uno 
sbuffo di respiro in pieno inverno. «È successo che Klop non si è 
staccato un attimo da te e ti ha accompagnato in bagno ogni volta che ti 
sei svegliato.» 

 


