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capitolo 1

Fedi, biglietto. Fedi, biglietto

«Di chi ¢ il biglietto?» chiesi.

«Questi non sono cazzi tuoi.»

Per l'appunto. Provai a spiegare a Tommaso che io non avevo
intenzione di entrarci in quella storia, ma non tanto perché era mia
sorella quella che si stava sposando e mai avrei contribuito alla
distruzione preventiva del suo matrimonio, quanto perché io ‘ste cose
non le so fare. Shaglio. Sicuro. Faccio casino.

«Ionon lo so...»

«Oh, non rompere i coglioni. Non ci vuole niente!» e chiuse le
custodie con un unico flap! Le incarto alla velocita della luce e le dispose
davanti ai miei occhi. «Vedi? Fedi. Biglietto. Fedi. Biglietto. Fedi.
Biglietto.»

Il suo ditone grasso e pulito faceva ping pong sulle custodie. A quel
punto, la legge-universale-delle-cose-giuste-da-fare mi imponeva una
sola mossa: afferrare la custodia di destra, mandarlo in culo e scappare
via. Ma c’e da dire che io e la legge-universale-delle-cose-giuste-da-fare
non siamo fatti 'uno per l'altra.

«Io non credo che...»

Mi sentii mordere il polso dalla sua zampona calda.

«Ascolta. Tu ora prendi ‘sti pacchetti e fai quello che devi fare. Fedi.
Biglietto. Ci riuscirebbe anche un picciriddo di cinque anni.»

«Non ho dubbi.»

Tommaso mi shatté in faccia la questione e mi agito un'ultima volta il
ditone davanti al naso.

Perché tra tanti gioiellieri avessero scelto proprio lui lo sapevo bene:
in famiglia Tommaso era considerato uno di quegli amici negozianti che
prima o poi ti fanno lo sconto. A me perd non era mai venuta voglia di
raccontargli tutti i cazzi miei come facevano mia madre, mio padre e mia
sorella.

«Ah... Tommaso! M’¢ venuta una varice enorme cosl, proprio dietro
il ginocchio» gli miagolava mia madre.
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«Tomma’, c’ho la prostata che si sta gonfiando e, come dire, un certo
amico comincia a farmi gli scherzetti» gli confidava mio padre.

Tommaso intanto ne approfittava per sciorinare braccialetti, orecchini
in oro bianco e girocolli intrecciati. Scene che si ripetevano identiche fin
da quando picciriddo lo ero per davvero. Quel pomeriggio 'amico
gioielliere mi aveva aspettato con le fedi infilate una nel mignolo e l'altra
nell'indice, quando mi disse: «Mi devi fare un piacere» e mi strizzo
l'occhio.

«Un piacere?»

«Aspe’» e sgambettd grossoccio nel retro del negozio. Era tornato
poco dopo con due custodie, le aveva poggiate sul bancone di vetro e le
aveva aperte davanti a me.

«Guarda un po’ e stai attento. Qui, nella custodia di destra, ci metto
le fedi. Mentre qui, nella custodia di sinistra, ci metto questo bel
bigliettino» e mi aveva sventolato sotto il naso una bella bustina color
avorio finemente decorata.

Ecco. In quel momento avevo avvertito chiaramente una minaccia
ingigantirsi sulla soglia delle mie chiappe e avevo chiesto al Signore — al
quale ancora credevo il minimo sindacale — perché, qualunque cosa
fosse, Tommaso la stesse chiedendo proprio a me. Nel farlo, mi distrassi
giusto un paio di secondi.

«Hai capito?»

«No. Cioe, si.»

«Non fare minchiate. Questo» e aveva indicato il pacchetto di destra,
«lo dai ai due sposini. Mentre questo», sfiorando il pacchetto di sinistra,
«lo dai solo a tuo cognato.»

No, no, no, aspetta un attimo. Cosa devo fare? Perché oltre le fedi
devo consegnare un biglietto a mio cognato? Ma da parte di chi? Di
Tommaso?

Mentre correvo a casa mi figurai il suo culone peloso e, cosa che mi
inquietd abbastanza, la mia mente associd a quellimmagine il viso
sorridente di mio cognato nudo che dice: «Si, lo voglio!» Cercai
nonostante tutto di essere ottimista e sprizzare buonumore. Cosi,
appena rientrato a casa, urlai: «Ho le fedil» Quando vidi arrivare mia
sorella e mia cugina, mezze nude e in preda a un raid di felicita
ingestibile, la mia predisposizione a una vita fatta di arcobaleni si areno
nella merda: invece di tenere meticolosamente separate le due custodie,
le avevo buttate in borsa con un unico gesto sportivo.
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«Dare! Dare!» urlava mia sorella.

«Vedere! Vedere!» urlava mia cugina.

Frenare quel duetto di vagine infuocate avrebbe potuto incenerirmi
all'istante. Cercai allora di prendere tempo.

«Ehi, calmatevi! Sono qui da qualche parte.»

Le due custodie erano identiche: stesso peso, stessa consistenza, carta
piegata allo stesso modo.

«Dai, avanti! Muoviti!»

«Un attimo solo che...»

«Avanti! Avanti!»

«Su, dai, non siate impazienti!»

Mia sorella si apri un varco nella borsa con un fulmine di Pegasus e
comincio a giocherellare con me, stile schiaffetto-schiaffetto, lo prendo
io-no lo prendi tu, e pilt io cercavo di difendere le due custodie dai suoi
tentacoli, pit lei alternava giocose risate e occhiate piene d’ira.

Inutile dire che da li a poco prevalse I'ira e mi trovai piantato al muro
con il collo stretto in una morsa di unghie lucide: «O mi dai queste fedi
o ti taglio le palle!»

Da una certa soddisfazione venire minacciato pitt volte al giorno da
pitt persone diverse. Cosi, per rendermi ancora pitt felice, il Signore mi
mando anche mio padre, la sua manata sulla nuca e il suo: «Non sai fare
una minchiazzal»

Le due Erinni si volatilizzarono con la mia borsa, mentre mio padre
mi trascind in camera sua, dove trovai mia madre distesa sul letto, in
vestaglia, col dorso della mano piantato in fronte.

«Cosa dovevi fare?» mi chiese mio padre.

«Cosa dovevo fare?»

Altra sberla.

«Cosa dovevi fare, che ti ho detto di fare, perché se no succedeva
qualcosa che non doveva succedere?»

«Ma di cosa state parlando?»

Mia madre, avvolta in una pioggia di lacrime, scatto sul letto meglio
dell’esorcista, e mi mostro un cappellino tutto ammaccato.

«Di questo!» urlo.

«Un cappellino.»

Altra sberla.

«Non & un cappellino. Non lo & pilt. Adesso & una panella.»



Alla parola panella mia madre si ributto indietro e lancio il freesbee di
paglia in mezzo alla stanza.

«Ma io che c’entro?»

Mentre mi maciullava un orecchio, mio padre mi ricordo che proprio
quella mattina, quando sono andato a ritirare il cappellino di mamma,
mi aveva detto di non lasciare il pacchettino sul letto perché poteva
succedere quello che era poi successo davvero: che mamma si siede sul
letto senza guardare. E il matrimonio era 'indomani. E ormai non si
poteva fare pilt niente.

Si mettera il vestito senza cappellino, pensai. E anche: perché
chiedete a me di fare tutto, prevedendo che non sapro fare quello che mi
¢ stato chiesto — che lo faro male, che lo fardo a meta, che non lo faro
proprio — e poi vi lamentate?

«Beh, la prossima volta...» azzardai, ma stavolta mio padre non riusci
a colpirmi, perché le mani di mia sorella mi agganciarono per le ascelle e
mi trascinarono in camera sua, dove mia cugina faceva avanti e indietro
con delle lunghe forbici in mano.

«Ah, ma lo ammazzo, vedrai! Lo ammazzo!» diceva e mi puntava le
lame contro il naso. Mia sorella perd, che ama fare le cose per bene,
gliele sfilo dalle mani e me le punto alle palle: «E uno scherzo?»

«Cosa...»

Sentii le lame, una per ogni gonade.

«Cosa?! Ascoltal» si schiari la gola e declamd — non senza un certo
scherno — il contenuto del biglietto: «“Ance se ti sposi, cotinero ad
amatr’»

«Cosa?»

«Cosa lo dico io! Che roba &?»

«E completamente sgrammaticato!» commentai.

«Non me ne fotte niente! Voglio sapere da dove viene fuori questa
robal»

In quel momento il mio orecchio venne invaso da un fischio e prese
fuoco. Mi lasciai andare per terra e per qualche secondo non capii pit
niente. Vedevo solo due grosse scarpe nere che spuntavano dalla porta e
i piedi nudi di mia sorella saltellare attorno. Scoprii anche che da
qualche parte mi usciva sangue. Riuscii a dire: «Ahia!»

A quel punto la mano di mio cognato mi sollevo da terra per il
colletto.

«Che & successo?»
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«Nulla di grave, dai. Tirati su.»

Trovai la forza di alzarmi e trascinarmi in soggiorno tenendomi
l'orecchio. Tutta la famiglia mi guardava.

Mio padre: «Che ti sei fatto alla testa?»

Mio cognato: «Colpa mia. Ho aperto di bottoe...»

Mio padre: «Ti fa male?»

lo: «...»

Mia sorella: «Vorrei una risposta, si pud?»

Mio padre: «Che risposta?»

Io: «Niente, & che... »

Mio padre: «Fai parlare tua sorella!»

Mia madre: «Vuoi un po’ d’acqua?»

lo: «No, grazie.»

Mia madre: «Meglio se bevi.»

Mia sorella: «Acqua? lo gli darei fuoco!»

Mio padre: «Ma mi dite che minchia ha combinato stavolta?»

lo: «Stavolta?»

Mia sorella: «Io voglio sapere di chi cazzo & ‘sto bigliettino!»

Mia madre: «Le parolacce!»

Mia sorella: «Cazzo, va bene mamma? Cazzo e cazzo!»

Mio cognato: «Ma ti vuoi calmare?»

Mia sorella: «Calmati tu»

Mia cugina: «Gial»

Mio cognato: «Tu non ti immischiare.»

Mia madre: «Amore, bevi.»

lo: «Ti ho detto che non ho sete.»

Mia madre: «E bevi!»

Mio padre: «Che bigliettino?»

Mia sorella: «Quello in cui qualcuno ha pensato bene di dire a mio
marito che lo amera per sempre.»

Mio cognato: «Ti giuro che non ne so niente! E scritto pure con i
piedi!»

Mia sorella: «Ah, se invece era scritto con le mani andava bene?»

Mio cognato: «Ma adesso pare che & colpa mia. E colpa mia?»

lo: «Beh si.»

Mio padre: «Ma da dove viene ‘sto biglietto? L’hai portato tu, no?»

Mia sorella: «In una scatolina c’erano le fedi e nell’altra il bigliettino.
Due scatoline uguali, capito?»
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Mio cognato: «Ah, ma quindi finalmente sono arrivate le fedi?»

Mia madre: «Vedere! Vedere!»

Mio cognato: «Meno male! Un altro gioielliere ci avrebbe mandato a
cagare.»

Mia sorella: «Allora lo vedi che & vero! Tu e Tommaso... Mi fate
schifo!»

Mio cognato: «Ma che minchia dici? Intendevo solo che rischiavamo
di arrivare a domani senza anelli. E non certo per colpa mia.»

Mia sorella: «Non arriviamo a domani uguale, se non mi spieghi chi
cazzo & che ti amera per sempre! E Tommaso?»

lo: «lo... »

Mio padre: «Quindi I'hai portato tu o no?»

lo: «Sima... »

Mia madre: «Le posso vedere intanto ‘ste fedi? Come sono?»

Mia cugina: «E chi le ha viste?»

Mio cognato: «Gia, vediamo le fedi, no? Mi sembra pitt importante di
‘sto bigliettino.»

Mio padre: «S1 ma cosa?!»

lo: «Che io... »

Mia cugina: «Eccole qui. Zia, apri tu?»

Tutti assistemmo in silenzio all'apertura del pacchetto. Mia madre
pero, invece di ululare, si mise gli occhi strani e si rivolse a mia sorella:
eravamo davvero sicuri che quelle fedi fossero, come dire, adatte?

La scatolina fece il giro delle mani e la perplessita si dipano tra le
facce come un piccolo vermetto, fino a quando non arrivo sotto i miei
occhi.

A quel punto, mia sorella mi chiese: «Che & ‘sta roba?»

In effetti, boh? Erano due ciambellone d’oro, intagliate senza scrupolo
con un ghirigoro che ricordava una vite trattata male, ma proprio male.

«Due fedi, no?»

«Sono due fedi, certo. Ma non sono le nostre!»

Sherla di mio padre.

«Ma che minchia combini?»

«Oddio, ma Tommaso...!»

Altra sberla.

«Ma che c’entra Tommaso?»

Che centra Tommaso? Fino a prova contraria Tommaso & il
gioielliere, quello che dovrebbe sapere quali fedi sono di chi, quindi se

12



adesso abbiamo due salvagenti al posto degli anelli forse, ma dico forse,
¢ colpa un po’ di Tommaso che non ha idea di come si faccia il suo
lavoro, e un po’ dei due sposini che probabilmente nella liste nozze
avranno messo anche dei giaguari di porcellana.

Sarebbe stato bello dire da cima a fondo tutta la frase, se non fossi
stato interrotto sul dovrebbe e non fossi stato sollevato di peso da mio
padre e da mio cognato al suon di: «Ora andiamo da Tommaso e ci
spieghi tutta la faccenda.»

Spieghi? To a voi?

Irrompemmo in negozio proprio alla chiusura. Tommaso ci squadrd
con un sorriso pieno di sospetto.

«Tomma’ scusaci, ma mio figlio ha fatto un casino.»

«Prego?»

Mio padre aprl la custodia: «Non sono le nostre.»

Tommaso guardo le fedi come la figlia del dottore che vede le civette
ingropparsi sul como.

«Mio figlio ha preso quelle sbagliate.»

Vaglielo a spiegare a mio padre che una gioielleria non & mica un
buffet.

«Tuo figlio?» chiese Tommaso col sorriso sempre pil stretto.

«Mio figlio, Tomma’» e mi indico con tutto il palmo della mano.

«Lui e tuo figlio?»

«Eh sil»

Tommaso punto il ditone insaccato: «Che ti sei fatto alla testa?»

«Colpa mia... Ma questo?» chiese mio cognato.

Tommaso guardo il biglietto e si coprl il viso con le mani.

«Cristo» sbuffo.

«Quindi anche questo non era per noi.»

Altra sberla di mio padre — e a quel punto doveva essersi consumato
anche le impronte digitali.

«Temo ci sia stato un errore. Posso?» e tese la mano verso il biglietto.
Mio cognato se lo lascio sfilare dalle dita e contemporaneamente chiamo
mia sorella per dirle che poteva anche smetterla di rompere il cazzo.

Tommaso spari nel retro e torno stavolta con le fedi giuste.

«Devo aver scambiato tuo figlio per qualcun altro.»

lo pensai: Tommaso, conosci le dimensioni della prostata di mio
padre e non sai che faccia ha suo figlio?
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Mio padre invece penso: Tommaso, non ti ho ancora raccontato di
quando mi & spuntato un ascesso tra le chiappe.

Tommaso penso: e me lo ricordavo biondo tuo figlio.

E mio padre penso anche — e lo disse — che comunque dovevo
accorgermi che quelle pataccone non potevano essere le fedi che mia
sorella aveva scelto.

«Vi prego di perdonarmi» disse alla fine Tommaso riemergendo dal
sudore.

«Figurati, succede.»

Succede? Ah, quindi possono anche spuntare dei bradipi carnivori dai
termosifoni, tanto!
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capitolo 2

BalleBolle

La notte stessa del matrimonio di mia sorella sono ripartito da
Palermo. Ho preso il biglietto delle cinque e tre quarti del mattino, e
non nascondo un certo compiacimento: immaginavo un aereo
semivuoto e silenzioso, una di quelle situazioni in cui tutto ti sembra tuo
e magari chiacchieri con le hostess e te lo fanno pure pilotare, l'aereo.
«Via, qua pensaci tu che io devo andare a pisciare» mi avrebbe detto il
pilota col ghignetto da uomo a uomo.

Peccato che mezza Palermo, ma solo quella che non era venuta al
matrimonio, aveva avuto la mia stessa idea. E siccome sono fortunato, si
trattava della meta composta da nonne, zie, figli, nipoti, cani e papere
tendenzialmente rumorosi, ingombranti e ficcanaso.

Insomma, il viaggio solitario alla ricerca di me stesso ¢ finito in vacca.
Ho goduto solo un po’ quando, una volta atterrato, ho trovato sette
messaggi di mia madre in segreteria, in cui prima mi chiedeva se tornavo
a pranzo, poi mi chiedeva di accendere il cellulare (si, certo mamma,
funziona cosi) e infine mi avvertiva che papa si era incazzato.
Quest’ultimo, col tono della voce in linea con I'umore descritto da mia
madre, mi chiamo mentre stavo camminando per corso Italia.

«Ma dove cazzo sei?»

«...aPisa.»

«F a Pisa.»

Sottofondo di mia madre che si agita.

«E quando torni?»

«Non so» pausa d’effetto. «Non torno.»

«Dice che non torna.»

Sottofondo di mia madre che dice cose.

«Ma che minchia ci sei andato a fare a Pisa? Ma si fa cosi? Che parti e
non dici niente?»

«Papa, a Pisa mi ci sono laureato, ho una casa e voglio viverci.»

«Dice che vuole viverci.»

Sottofondo di mia madre che sgrana il rosario.
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«E come pensi di fare? Io piccioli ‘un tinni rugno, dopo che non hai
fatto una minchia per dieci anni...»

Ecco il senso profondo che mio padre aveva sempre attribuito ai miei
studi di filosofia. Ma era proprio con filosofia — e con 459,44 euro sulla
Postepay, di cui 600 da dare al padrone di casa — che sarei sopravvissuto
il pit a lungo possibile. Inutile aggiungere che era mia nonna, di
nascosto dalla mia famiglia, a versare nella carta una parte della sua
pensione. Dettagli.

Conti alla mano, ce l'avrei fatta. Credo. Mi aspettava un lungo regime
a tonno in scatola e yogurt delle banlieues svizzere. Inoltre avrei dovuto
lottare con l'orrendo senso di colpa per mia nonna: gia li, in vista del
lungarno, dopo che mio padre mi pianto il telefono nell’orecchio, avevo
cominciato ad augurarle lunga vita.

Per rimanere con i piedi ancorati all’asfalto mi concentrai sull’hic et
nunc. O meglio, cercai di analizzarlo senza mettermi a piangere. Intanto
era una bellissima giornata di aprile, di quando non fa pitt cosi tanto
freddo ma nemmeno ancora caldo. I contorni spiccavano sui colori,
l'aria era stesa perfettamente sulle distanze e le linee prospettiche. Tutto
appariva composto, i muri delle case solidamente piantati in terra. In
giro per Pisa c’era odore di cantina, muffa, pioggia.

Poi passai a me. Nelle tasche dei pantaloni, uno scottex sporco,
svariate briciole di biscotti, un pezzo di carta. All'anagrafe, ventinove
anni. Scapolo. Disoccupato (appena licenziato dall’'ultimo impiego di
figlio di papa). Colto il giusto (laureato da poco con una tesi dal titolo
Lopacita della conoscenza. La filosofia dell'introspezione). Amante del
bello, ma anche del brutto. Sufficientemente in forma, a parte un senso
di stordimento dovuto ad una porta stampata sull’orecchio due giorni
prima. Quattro donne nel curriculum vulgaris. Pieno di idee, ma tutte
troppo difficili da realizzare e, comunque, tutte inutili per 'umanita.
Una discreta voglia di cambiamento contrapposta a una sfiducia ormai
cronica nelle possibilita di cambiare effettivamente. Non era male come
partenza. Avrei continuato volentieri a infierire se non fosse che, passo
dopo passo, prima un piede poi l'altro, arrivai a destinazione.

A BalleBolle — questo 'unico nome col quale lo conoscevo — quasi gli
prese un colpo quando mi vide sulla porta. «Oddio, ma sei davvero tu!
Grande! Grandissimo!» lo l'avevo gia informato che sarei passato da lui
per chiedergli un aiuto, ma lui era fatto cosi: passava un gatto ed era
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felice; passava uno scoiattolo ed era felice; sorgeva il sole e diceva: «No,
dai, cazzo, anche oggi? Figo!»

A mia discolpa, devo precisare che Balle non era il mio migliore
amico, nel senso, non vado mica in giro con gente che si ¢ digerita il
cervello; abbiamo studiato insieme solo un paio di materie. Non ho mai
capito che cosa ci stava a fare a filosofia, visto che passava le sue giornate
a scivolare su bolle di sapone che produceva in quantita planetarie per
rappresentare — sosteneva lui — il vero senso della vita. Io lo vedevo pit
come un lavapiatti che coglie Kant nel Last al limone.

Mi indico il loculo dove sedermi, mi preparo un caffe indecente e
torno al suo calderone di acqua saponata. A mia domanda, mi riferi con
aria incantata che andava benone, che mai come allora si sentiva vicino
alle cose, alla bellezza: «Capisci?» Capivo perfettamente. Io invece come
non mai mi sentivo vicino alla merda. Balle si sbudello un po’ dalle
risate. Poi, tornato serio, si sedette accanto a me e mi prese la mano: «Se
posso aiutarti... lo sai.»

Non ricordavo che casa sua fosse cosi storta. O forse aveva messo il
sapone anche nel caffe. Insomma mi venne un po’ da vomitare.

«Hai fame? Hai fatto colazione?»

«Qualcosa. Ma tipo quattro ore fa.»

In dieci secondi netti mi trovai davanti tutta lindustria chimico
alimentare della peggiore specie. Il sapore delle girelle intrise di
grammanié prodotto nelle vasche da bagno della profonda Lituania mi
riempi il cuore di ricordi. Ci raccontammo allora un po’ di cose e infine
Balle, fattosi serio con un click, mi chiese quale aiuto fossi venuto a
chiedergli. Ecco, tanto ero gonfio di zuccheri a quel punto, che quasi me
nero dimenticato. Dunque, che cavolo ero venuto a fare qui? Ah, si:
sapeva dove e come potessi trovare un lavoretto (che poi era come
chiedere a un orbo di indicarti la strada)? Sempre compreso nella sua
umanita protesa al mondo, disse: «Ci pensero» ed aggiunse qualcosa che
non capii perché mi ero gia avvolto in una pesantissima pennichella.

Mi riporto indietro il pat pat di Balle sulla spalla.

«Frate, sveglia! Ci sono, ci sono!»

«Chi?»

«Mi e venuta un’ideal»

Balle mi piazzo sotto il naso un’altra tazzina di caffe indecente e mi si
sedette accanto. Bevvi un sorso, chiesi perdono a Dio — e gli chiesi pure
ma perché — e fui tutto orecchi.
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«Ti piacciono i cani?»

Un’ora dopo eravamo in un bar infrattato tra due palazzine
consumate dall'umidita. Balle era tutto eccitato e gli si vedeva lo spazio
inquietante tra i denti di sotto. «Questo & Max e c’ha un cane.» Tale
Max, trenta centimetri pit alto di me, gelido, secco come un ramo, si era
limitato a metter su un paio di sopracciglia ah ecco, sarebbe questo qui?
che mi instillarono un intimo disagio, come se stessi scodinzolando per
un 18 a Filosofia morale.

«Piacere.»

Looo»

Balle gli spiego la situazione, mentre Max mi squadrava con occhi
carichi di raffinatissima indifferenza. E annuiva. Finita la spiegazione,
Max disse qualcosa tipo: «Speriamo che non se lo sbrani» e Balle si
sganasso. E sempre sganassandosi spari.

A quel punto eravamo soli, io e Max. Fino a un paio di giorni prima
ero in mezzo a una famiglia che godeva nel darmi sherle e sfinirmi di
cazziate. Adesso, finalmente libero e in pieno possesso della mia vita,
stavo per finire tra le mandibole di un Rottweiler. Forse avrei dovuto
rifarmi un paio di conti in tasca, ma non ne ebbi il tempo, perché Max
fece scattare la testona verso fuori e disse: «Muoviamoci.»

Ecco: fin qui posso metterci la mano sul fuoco. E sul dopo quel
muoviamoci che, a tuttora, continuo ad avere qualche dubbio. Qualcosa
— la porta in faccia? il caffe indecente? le merendine petrolchimiche? —
mi aveva gettato in uno stato psicofisico di incertezza. Presente quando
stai mangiando un panino dal baracchino de II Lurido per strada e un
attimo dopo sei in un ristorante a Cortina a parlare di sciolina? Ecco. Mi
era parso di vivere in un mondo tutto sommato normale e un attimo
dopo mi ritrovo col dito schiacciato contro il campanello di un citofono
giallo.

«Dove sono finiti quei due?»

«Chi?»

«Gli altri due. Andrea e Vittoria.»

«Saranno usciti.»

«Oddio! Davvero? Usciti? Siamo nell’ordine dell'intuizione divina.»

lo, forte di un impianto epistemologico pitt solido del mio
interlocutore, I'avrei chiamato insight. Ma non volli polemizzare.

«Quindi che si fa?»
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«Si gioca a siam chiusi fuori di casa» disse, si piegod fino a raggiungere
posizione seduta e si tolse il berrettone arancione che gli scaldava la
testa. Era rossiccio. Ripensai a Balle Bolle e al fatto che sarebbe stato
carino fargli un regalo per ringraziarlo, ma il mio cervello registro
l'informazione come appartenente a qualcun altro.

«Dunque, questo cane?» volli fare il simpatico, se non altro per
evitare di morire di ansia.

«Nessuno.»

«Come?»

Max roted gli occhi: «Nessuno. E il suo nome.»

«Ah, carino.»

Restammo in silenzio ancora qualche minuto. Poi Max,
improvvisamente amichevole — ma sempre in maniera poco rassicurante
— mi chiese: «Che ti piace?»

La domanda mi spiazzo. Cos’era che mi piaceva? La musica? Leggere?
Rovistare nell’armadio di mia sorella per scoprire se ha una pistola?
Forse si riferiva al sesso. Un approccio poco ortodosso, ma almeno
cercava di comunicare. Cominciai a pensare a come dire che la passera,
si, mi piace e molto, ma leccarla, beh, mi & sempre sembrato un orrendo
tributo alla parita dei sessi — qual era il termine scientifico?
Cunnilinguo? Come sarebbe suonato: mah, il cunnilinguo proprio non
fa per me? — quando Max mi salvd dall'imbarazzo: «C’¢ pasta col tonno.
Riso col tonno. Tonno.»

«Ah, ecco.»

«Ecco cosa?»

«Il tonno. Il tonno mi piace.»

«Ah, e ¢’ anche una pannocchia... e un po’ di gelato.»

«Che gusto?»

Max pero non rispose. Si alzo di scatto e infilo il vicoletto oscuro che
stava di fronte a noi. Spari in un attimo e riapparve con due figure al
lato: un biondastro malconcio e storto con uno zaino rosso e una
ragazza col culo piu largo delle spalle. Al secolo: Andrea e Vittoria.
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capitolo 3

Un giro di prova

Una volta dentro l'appartamento — si, insomma, quei metri quadrati
messi un po’ li alla rinfusa — mi fu presentato anche il cane pitt brutto e
puzzolente del mondo dei cani brutti e puzzolenti. Ringhiottava piccolo
e arrogante dondolando sulle sue tre zampette (la quarta non era
pervenuta) e mi si avvicinava minaccioso.

«Lui ¢ Nessuno.»

Alla vista di Max, Nessuno si ridimensiono e ringhiottd con meno
voglia di uccidermi. Si fece grattare sotto il moncherino e godette
licenziosamente, pur continuando a fissarmi di tre quarti, per farmi
capire che non potevo rilassarmi neanche morto.

«In realta, il nome per intero ¢ Nessunomiama» disse Vittoria.

«Capisco» annuii.

«Non é cattivo. Puoi accarezzarlo.»

«Non lo fare» stavolta a parlare era il ragazzetto biondo muco. Non
ero ancora riuscito a inquadrarlo. Li, davanti al portone, mi era
sembrato un viso tutto spinto in avanti; adesso, nella penombra di
quello che pareva un salottino scavato nel disagio, avrei giurato fosse pitt
una banana che un rombo. Si accese una sigaretta e continuo: «Ha
tentato due volte di staccarmi un dito. Vedi?»

Mi sentii in dovere di sdrammatizzare. «Ma a me sembra tanto...
caruccio?» e feci per accarezzarlo.

A quella che evidentemente gli suondo come una provocazione,
Nessuno spicco un salto niente male in direzione dei miei testicoli.
Prontamente Max pose sulla traiettoria della belva un piede, che lo fece
deviare verso il centro della stanza. Una volta atterrato, Nessuno fulmino
laria circostante, scaglid minacce e si nascose puzzando tra i polpacci di
Vittoria. Intanto il pollice smangiucchiato di Andrea mi galleggiava
davanti come una boa in mezzo al mare.

Max era andato a cambiarsi e adesso mi parlava da dentro una
vestagliona di spugna bianca.

«Allora, hai fame?»

«Un po’. Non tanta, ma un po’ si.»
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«Si, no, un po’? Deciditi.»

«Ok, un po’.»

«Andiamo ad ammazzare ‘sta pannocchia» disse e mi fece cenno di
andargli dietro.

Lo seguii dentro un budellino scuro e profumato — incenso, o
qualcosa del genere — che in fondo svoltava a sinistra ad angolo retto e si
apriva in un tinello piastrellato di giallo e verde, pugnalato da tazzine,
forchette, mozziconi di candele, pentole senza manici e padelle scavate.
Sotto quella luce affogata nella polvere Max, unito alla sua vestaglia,
sembrava un anticorpo con le pantofole.

Nonostante la ricerca meticolosa — apri e richiudi stipi, con voli di
barattoli vuoti in direzione spazzatura —, Max non trovo nulla di quello
che mi aveva prospettato, a parte una scatoletta di tonno di marca poco
raccomandabile. Si scuso per avermi illuso e gia che cera insulto
Andrea: «Quell'idiota dovrebbe smetterla di mettere il pollice masticato
sul muso delle persone.»

Tornammo mesti nel salottino. Vittoria reggeva in mano un
bastoncino dalla punta arroventata e con ampi e sgraziati cerchi
spargeva nell’aria profumo di pollo al curry. Andrea, boh?, era sparito.

Max si piazzo al centro della stanza e ci prospetto la possibilita di una
pizza a domicilio. Vittoria si blocco a mezz'aria e lo guardo con tanto di
occhi: «Pizza? Dopo quello che & successo?» Andrea — non era sparito,
era semplicemente stato assorbito da un divanetto piazzato in fondo al
salottino — commento con un secco «Eh!» e si concentro sull’accensione
di una lunga canna che trasudava viaggetti. Il ciak della scintilla segno la
fine della conversazione. Stop. Silenzio. Fu peggio che restare chiusi in
ascensore con il vicino di casa a cui hai dato dello stronzo all’ultima
riunione di condominio. Soprattutto, mi prese la sensazione inquietante
che, oltre a stare tutti zitti, avessi addosso la somma dei loro sguardi. E
non perché fossi una gioia per la vista. Era chiaro che si aspettavano
qualcosa da me. Una mossa. Una soluzione. Una proposta. Cosi cedetti
alla pressione e la lanciai i «I supermercati non sono mica chiusi a
quest’ora.»

«Fantastico!» esclamo Max e da non so dove tiro fuori un guinzaglio
allungabile, che in tre mosse fu attaccato al collo di Nessuno. «Fatti un
bel giretto di prova» mi porse l'estremita libera e mi fece cenno di
aspettare ancora un attimo; sempre da non so dove spuntd un pezzo di
carta. «<E gia che ci sei, passi dal Pam. E i, di fronte ai giardinetti.»
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Ecco fatto. Poco dopo mi ritrovai per strada. In una mano tenevo il
guinzaglio, o meglio lo strizzavo. Mi era stato raccomandato vivamente
di non lasciare libero Nessuno, né di indugiare — se non per pochi
secondi — davanti, o nei pressi, di bambini, anziani, donne in
gravidanza, nani. E io, che al lavoretto ci tenevo e soprattutto non
volevo problemi, eseguivo alla lettera. Nell’altra mano avevo una lista
della spesa scarabocchiata con grafia dondolante:

sughi pronti
spaghetti

fusilli

latte di soya
candela bianca
the Infré classico

Sulle prime Nessuno mi tird confusamente in qui e in 13, spinto da un
mix letale di libido e bisogni corporali. Dopo aver spruzzato un’urina
quasi densa contro svariati oggetti verticali ed essersi liberato gli intestini
davanti a un negozio di accessori per fighette, si mise a trotterellare
beato. Cominciai a rilassarmi e guardai il cielo. Saranno state le sette,
sette e mezza. 1l viola e il nero, appena sopra i tetti delle case, si
tuffavano l'uno nell'altro. Eravamo in quella lunga, fastidiosa, iniqua
meta tra Pasqua e Primo maggio, dunque erbetta verde, coniglietti
mortificati di cioccolato, commercianti che subiscono la primavera,
gente per strada in apnea e caldo da non so che mettere in questa
stagione.

Una volta individuato il Pam e aver fatto la conta delle monetine di
cui mi avevano inondato la tasca, mi avviai spedito verso l'ingresso.

Un attimo prima di entrare, a meta tra dentro e fuori, mi sentii anche
io a meta, tra un prima e un dopo, tra qualcosa di molto freddo che mi
ghiacciava la schiena e qualcosa di molto caldo che mi ustionava il viso.
Feci un passo indietro, poi un altro e fui catturato da un’inafferrabile
malinconia, in una solidissima comunione con le cose pitt piene — ma
anche quelle pitt vuote — del cosmo. Mi venne voglia di fare amicizia con
un vecchietto. Anzi, no. Di pilt. Sperai che uno sfigato rovinasse con la
bici davanti ai miei piedi solo per potergli prestare soccorso e stabilire
un contatto. Consolarlo. Toccarlo, magari. Ma... i0? Non lo so cosa mi
prese: si, volevo toccare qualcuno, subito, in quel preciso instante. Con
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le mani, la pelle, le labbra. Mi sarei messo il moncherino di Nessuno in
bocca, se fosse servito a qualcosa. Ma a cosa, poi? Cosa dovevo fare? Si,
era ovvio che dovessi fare qualcosa, ma tutto quello che mi veniva in
mente era troppo piccolo, inutile, ridicolo, da dilettanti, da patetici
stronzi figli di papa (o nipoti di nonna). Doveva essere pitt grande, pilt
assoluto, pitt entrante. Avvertii il mio corpo come una bisunta
macchinetta, spinta in avanti per inerzia dal moto degli altri. Gomitata
su gomitata facevo un metro, poi due, poi niente, poi di nuovo un
metro. E adesso?

Cercai una risposta in Nessuno. Stava dove l'avevo mollato, su una
zolla d'erba all'uscita dei giardinetti e si leccava beato I'uccellino corto e
proteso contro il mondo come un burro di cacao. Avrei messo in bocca
anche quello. Ma, di nuovo, cosa sarebbe cambiato?

La sovrannaturale manifestazione dello schopenhaueriano nulla mi
aveva accerchiato. Ero spacciato e me lo stavo dicendo chiaramente: non
¢’ un cavolo di niente da fare!

Fu allora che, invece, seppi. Come spiegarlo? Lo sapevo e basta: la
soluzione al mio sgretolamento era dietro quell’albero, su cui Nessuno
prese a strofinarsi la pelle malaticcia. Mi avvicinai. Mi appoggiai al
tronco e sbirciai. Accucciato, con le palpebre appiccicate e la bocca tutta
ritirata in dentro, le spallone rannicchiate e il petto sotto il mento, i
pugni saldati e le mascelle incollate, insomma intento con tutto il suo
essere a nascondersi, li dietro c’era quello che, da quel giorno in poi, e
per tutto il nostro viaggio, avremmo chiamato Klop.
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capitolo 4

Domani smamma

«lo questo mostro qui non ce lo voglio.»

«Max, per favore. Sono certa che tutto questo abbia un senso» disse
Vittoria da dietro una fila di candele.

«Magari ¢ affamato» ipotizzai.

«Magari ha le piattole» ribatté Max.

Vittoria lo squadrd velocemente: «Non mi pare.» Intanto Klop,
piazzato al centro del salottino, si guardava attorno.

«Ok!» concluse Max. «Io adesso vado a chiudermi in bagno e quando
esco lalter ego obeso del tenente Kojak deve essere sparito per sempre,
chiaro?»

«Non volevo creare questo casino» mi scusai con Vittoria. «Alla fine
non ho neanche fatto la spesa.» Vittoria mi tranquillizzo: Max non aveva
ancora vissuto le giuste esperienze terrene, e a quanto pare non aveva
alcuna voglia di approfittare delle occasioni che gli si presentavano.
Certo, capivo perfettamente, ma forse era il caso che andassi via.

Mi avvicinai a Klop — e dio solo sa che cavolo mi sarei dovuto
inventare col padrone di casa — e gli feci cenno di seguirmi. Cenno al
quale Klop reagi voltandomi le spalle e dirigendosi verso il corridoio,
manco fosse a casa sua.

«Non mi pare abbia voglia di seguirti» disse Vittoria senza scomporsi,
a parte un micro sorriso che le lampeggio sulle labbra. Mi scusai ancora
e provai di nuovo a portarmelo via, ma niente, si piantava e a tirarsi uno
di quella stazza ci si guadagna solo una bella collezione di ernie.

«Facciamo cosi» disse Vittoria. «Gli diamo una lavata, per sicurezza, e
gli facciamo mangiare qualcosa, ok? Poi vediamo.»

Mi sembro un piano abbastanza felice. Siccome il bagno era occupato
da Max, dovemmo ripiegare sul lavandino della cucina, con conseguente
palude. Dopodiché gli propinammo la scatoletta di tonno superstite, che
Klop mastico a lungo e che infine sputo sano sano. A quel punto prese a
ciondolare dal sonno.

Vittoria lo esamind. «Sembra esausto. La cosa migliore & che per
stanotte si fermi qui.»
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«E Max?» chiesi, quasi stupito di averne paura.

«Parli sul serio?»

«No!» dissi, stupito che di Vittoria avessi pitt paura.

Lo trascinammo su una brandina — che si spezzo in due —, quindi lo
trascinammo su un’altra brandina — che subi la stessa sorte.

Fu allora che Max usci dal bagno. Mentre si lamentava del casino, gli
cadde l'occhio su Klop e la brandina sfasciata sotto la sua enorme mole.

Sarebbe scoppiato il finimondo se Vittoria non l'avesse preceduto: «Le
brandine erano un po’ marce» e buttd una voce in corridoio. Qualche
secondo dopo vidi avanzare verso di noi una sagoma tutta
sproporzionata, che poi risultd essere Andrea. Aveva gli occhi imbottiti
di buio.

«Potresti dare il tuo letto al nostro ospite?»

«Eh? No.»

«E dai.»

«No. Io non do il mio letto a nessuno.»

«Invece si, cazzo!» Max sentl il bisogno di dire la sua.

«Invece no, quel coso me lo sfonda.»

«Ti sfondo io se non la smetti di fare il bambino.»

«lo sarei il bambino e tu chi saresti, mio padre?»

«Ok, ripeto per chi si fosse sintonizzato solo adesso: io quella palla
subumana qui non ce la voglio. Ma siccome a voi piace tanto, lo fate
dormire nei vostri letti. E comunque, io ho i legamenti lassi e soffro di
mal di schiena.»

«Ah, e io invece sono uno stronzo che puo dormire di merda sul
divano perché non sono cosi sfigato come te coi legamenti lassi?»

«Esatto! Sei sano come un pesce e sei anche mezzo storto.»

«Visto che sono mezzo storto non sono sano come un pesce!»

«No, ma sei anche mezzo nano e quindi nel divano ci entri, ci dormi
e ci crepil»

«Basta!» intervenne Vittoria. «Lo facciamo per un bene superiore.»

«E perché per il tuo bene superiore non glielo cedi tu il tuo letto,
culona?»

«Perfetto!» esclamo Vittoria, provocando uno tsunami di tette e
ciondoli. Fece per imboccare il corridoio, ma Andrea le afferro il polso.
«QOk, ok. Sul divano ci dormo io.» Ando in camera sua e tornd con
lenzuola e cuscini. Li sistemo alla rinfusa sul divanetto e altrettanto
disordinatamente si sdraio. Finito il trasloco, io e Vittoria trascinammo
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Klop nella stanza di Andrea e, con un paio di manovre azzardate,
riuscimmo a farlo stendere. Lasciammo per sicurezza la porta socchiusa
e tornammo nel salottino, dove Max ci aspettava ostentando un
soddisfatto mazzo di sopracciglia vincere non é tutto ma é I'unica cosa
che conta.

«Finalmente il tossichello si e zittito» mi disse a denti stretti e fece un
rapido cenno del mento allindirizzo del divanetto. Gia, pensai, se
opportunamente stimolato, al ragazzo viene fuori un gran parlare.
Dentro mi venne da ridere, ma non ero sicuro che la mia considerazione
potesse essere sfruttata come battuta, decisi quindi di tenerla per me e
spostai l'attenzione su quel tossichello che in bocca a Max era suonato
tanto come un biasimo.

Devo dirlo, anche se lo conoscevo appena, non mi sarei aspettato da
Max questo atteggiamento un po’ bacchettone sulle droghe, pero — e qui
entriamo nel regno dellinquietante — ebbi molto chiaro il perché lo
trattasse sempre cosi male.

Al di la dello screzio su chi dovesse dare quale letto a Klop, la figura
di Andrea — anche se lo conoscevo da appena un giorno; anche
immobile, muta, distante; anche solo disegnata o stampata su un cartone
a grandezza naturale; anche se sorridente magari, con in mano un
vassoio pieno di pasticcini alla crema e un fumetto con scritto prego,
, il suo semplice e immediato esserci traboccava
colpevolezza e peccati da espiare. Questo mi smuoveva un irrefrenabile

servitevi pure! —

istinto di dargliele. Sulla sua faccia da vittima intendo. Forte, intendo. Di
dritto e di rovescio. E poi pisciargli dentro un orecchio. Immagine che
sulle prime mi aveva regalato un senso di potenza senza limiti, ma che a
una seconda riflessione mi aveva stupito per la sua audacia, fino a
portarmi dritto dritto dentro un vago, ma scottante, senso di vergogna.

Mentre mi vergognavo, Vittoria mi richiamo all’'ordine.

«Si, non ho alcun dubbio: tutto questo ha un senso» ripete.

«Che senso?» le chiesi.

Lei soffiava lentamente il fumo di una sigaretta fuori dalla bocca,
quasi con compiacimento, e stringeva gli occhi. Fissava l'agitarsi delle
fiammelle ai suoi piedi. Aspettai un numero di secondi plausibile perché
potesse raccogliere i tanti pensieri che l'avevano portata a quella
considerazione. Ma non successe nulla.

«Vittoria?»
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«Lasciala alle sue candele» intervenne Max. «Piuttosto, domani I'ebete
gigante smamma. Lo porti fuori di qui, chiaro?»

«lo non so se...»

«Ascolta, hai notato che qui non ci sono altri cervelli funzionanti oltre
inostri due?» e traccio nell’aria una linea che univa me a lui.

«Lo pensi davvero?»

«Ecco, ora un po’ meno. Comunque, cerchiamo di essere razionali:
noi di quella specie di zio Fester non sappiamo nulla di nulla. Non ha
documenti. Non ha segni di riconoscimento. Potrebbe anche spaccarci il
cranio a tutti mentre dormiamo.»

«Non credo ne sarebbe capace» cercai di difenderlo. «Mi sembra cosi
innocuo. E poi Vittoria ha detto... »

«Oh Cristo!!! Ma la vedi? Quella fa i pigiama party con Belzebii e
tutta la roba che esce dall’inferno.»

«Shhhh! Dorme!» Vittoria riemerse da una nuvola di fumo, con tutte
le riflessioni incastonate nel roveto dei suoi capelli. Spense una per una
le candele e si alzo in piedi un centimetro alla volta. Poi, prima di
ritirarsi a vita privata, aggiunse: «Vado a confrontarmi coi demoni.»

«Capito con chi vivo?»

«Coi demoni?»

Max mi tiro per un braccio.

«Oddio, lascia perdere... ok? Torniamo al punto, che sarebbe: allora,
domani quello si leva di culo, giusto?» e indico col pollice dietro di sé.
«Lo passi a prendere e te lo porti via.»

A quel punto non lo sapevo pitt. Davvero, non ne avevo idea. Avrei
voluto portarlo con me, ma adesso sentivo qualcos’altro, come se la
risposta a quella domanda non dipendesse solo da me. Cercai qualcosa a
cui appigliarmi e trovai Andrea che guardava il vuoto lasciato da
Vittoria, con la canna un millimetro dalle labbra. Mi venne sonno.

«Ilo andrei a casa.»

«Ho capito, va.»

Max si sollevo senza I'uso delle mani e cercai di fare lo stesso pure io,
salvo inciampare, cadere all'indietro, sentire sham e chiudere gli occhi.
Quando li riaprii, mi ritrovai in pieno giorno in posizione fetale sotto il
divano smollato sul quale Andrea, anch’egli in posizione fetale — ma
orientato diversamente — russava piano, ma deciso, con Nessuno sui
polpacci.

27



capitolo 5

Il lavello delle delizie

Non augurerei al mio peggior nemico la spaventosa sensazione di
avere un gavettone al posto della vescica, accompagnata dall’altrettanto
spaventoso sospetto che qualcuno ti abbia piantato dei cacciavite nei
reni. Mi alzai alla meno peggio e schizzai verso il bagno.

Mentre schizzavo, l'orrenda verita mi si paro davanti: il bagno non
ricordavo bene dove fosse. E siccome all’epoca avevo enormi problemi
di autostima, pur nella certezza che mi sarebbero esplose anche le palle,
ritenni poco carino aprire tutte le porte che mi capitavano davanti,
perché, che ne so, magari svegliavo qualcuno. Mi sembro pitt dignitoso
cercare di pisciare nel lavello della cucina, che almeno quella mi
ricordavo dov’era. Dritto e poi a sinistra. Piastrella gialla e verde. Lavello.
Lavello delle delizie.

Fu dolcissimo e consolatorio sentire la pressione dentro il mio corpo
diminuire al rumore del getto contro quella specie di ecomostro di latta
e marmo. Ma una volta che risolvi un’urgenza, c’e quella in coda che
preme per farsi una vita. Per la precisione: sapere perché non fossi a casa
mia.

Avevo ricordi vaghi della notte precedente. Ricordi molto sfocati di
una specie di sogno di cui non mi rimaneva che uno strano sapore in
bocca. Ricordi che mi affioravano dal corpo come dolori articolari e
viscerali sparsi qua e 1a dal collo alle caviglie. E una domanda pressante,
incredibilmente logica, che fino a due secondi prima di svuotarmi nel
lavello — c’erano anche dei piatti, & orrendo, lo so — semplicemente non
esisteva.

Potevo risolvere tutto scappando via e tanti cari saluti, e l'avrei fatto,
se il ragazzino e la sua patina opaca non fossero strisciati dentro la
cucina. «Ehi» sbuffo e mi venne incontro. Aprii il rubinetto, afferrai la
prima cosa a forma di spugna che trovai in mezzo a quell'incubo e
cominciai a strofinare. «Ehi, buongiorno» gli sorrisi. Il ragazzino...
coso... come si chiamava?, armeggio con una caffettiera probabilmente
fatta di eternit, accese uno dei due fornelli e la poggio su quello spento.
Fece per svignarsela. «Hai sbagliato fornello» lo richiamai a bassa voce.
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Si voltdo ai due allora. «Eh?» 1l fornello, gli feci notare col dito
gocciolante, era quello sbagliato. Mi sarebbe piaciuto provare a riderne
insieme a lui, mi avrebbe aiutato a non volere piu fargli del male —
questa sensazione non l'avevo mica dimenticata —, mi avrebbe anche un
po’ consolato. Invece niente. Disse solo: «Ah, si.» Sistemo la caffettiera
sul fornello acceso e spari.

Insomma, visto che c’ero, lavai i piatti, tipo tre volte, e cercai di
mettere un po’ in ordine. Trovai delle tazzine che si reggevano ancora in
piedi e riuscii a distribuire il caffe in parti uguali. Tre tazzine, una
accanto all’altra su un francobollo di tavolo malmesso, per i tre ragazzi
che mi stavano offrendo un lavoro — ecco perché ero qui! — e che non
capivo, vista l'indigenza dilagante di quel posto — ed eccoci al mio
dubbio — come caspita mi avrebbero pagato.

Aspettai che si svegliassero destreggiandomi tra una decina di
emozioni contrastanti, fino a crollare di nuovo, duro, su un millimetro
di bordo.

Fui risvegliato da un parlottare indistinto. Riuscii a cogliere solo un
paio di parole: «schifo» e, mi sembra, «ammazzati». Aprii gli occhi e
misi a fuoco. Li avevo tutti e tre di fronte, in piedi al di la del tavolo,
spalla contro spalla. Li guardai uno per uno e mi presi alcuni secondi
per pensare meglio. Anzi no: per pensare, finalmente.

Vittoria si guardava le unghie smaltate di un colore tipo sanguinaccio.
In quel momento, tra i tre era quella che mi spaventava meno — mi
riferisco a una vera e inafferrabile paura di finire affettato dentro un
bidone dellimmondizia —, forse per via dello smisurato culone:
morbidezza, sicurezza, protezione, quella sorta di intruglio
psicoanalitico che domina il novanta per cento delle nostre vite. Certo,
poi spostavi lo sguardo sul ciondolo a forma di maledizione degli
antichi, sospeso tra collo e tette, e desideravi avere il numero di Satana
per chiedergli il piacere di togliertela di torno.

Nulla a che vedere comunque con Andrea — ecco come diavolo si
chiamava! —. Dopo l'episodio del fornello, mi era venuto il sospetto che
fosse autistico o che. E in ogni caso non si stava adoperando per
smentirmi; chiudeva e apriva gli occhi ossessivamente e stava sempre
per fare qualcosa, che alla fine non faceva: grattarsi il naso, andarsene,
togliersi i calzini, uccidermi.

E poi c’era Max che, scaduto il secondo minuto di silenzio, ingollo
quello che restava del caffe e manifesto il suo dissenso: «Va bene,
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stelline, i convenevoli sono stati deliziosi, ma purtroppo dobbiamo dare
inizio all'assemblea di condominio.»

«Scusatemi» lo fermai «sono ancora un po’... frastornato. Ho solo
bisogno di un attimo per riprendermi. E poi vi do delle spiegazioni su...
Si, insomma, su di me.»

«Ti ascoltiamo» disse Vittoria. Aveva subito un’istantanea
metamorfosi, e adesso sembrava quasi essere la zia buona che ti ingolfa
di caramelle. Max assunse una postura rigida e le sopracciglia gli
disegnarono sulla fronte un intricato filo spinato elettrificato:
«Sentiamo. »

Deglutii. Li assicurai che mi spiaceva, che di solito non mi fermo a
dormire a casa delle persone cosi, senza invito; non era mia intenzione
mettere le tende in salotto, né procurare alcun disagio. «Il fatto» arrivai
finalmente in fondo, «& che sono un po’ narcolettico.»

«Ah, un po?» Max ironizzo.

Vittoria gli molldo uno spintone. «Scusalo, ¢ un cafone. Continua
pure.» Approfittando del fatto che Max aveva distolto per un attimo lo
sguardo da me, lanciai un sorriso a Vittoria, la quale perd sembrava
persa nelle sue divinazioni. «Insomma» continuai, «mi capita
praticamente da sempre, o almeno da quando ho memoria. Niente, mi
spengo, cosl. A volte & lo stress. A volte un’emozione troppo intensa.»

«O una craniata» aggiunse Max.

«Una craniata?»

«Si, hai dato una bella botta» preciso Vittoria.

Mi toccai la testa e si, avevo un bel bozzo. Tra questo e la porta
sull’orecchio di mio cognato di tre giorni prima, praticamente mi stavo
suicidando a tappe. «Quindi sono svenuto» supposi. Vittoria annui e ci
tenne a precisare che si, all'inizio ero svenuto, ma poi... In che senso
pori? Improvvisamente cominciai a ricordare il sogno; era come se tutto
fosse depositato nel bernoccolo e lentamente si stesse sciogliendo dentro
la mia testa, non del tutto amalgamato, scomposto come un brodo con i
pezzi pesanti tutti sul fondo. C’ero io. Cerano loro. E c’era anche...
azzurri al posto degli occhi. Saltai in aria.

«Chi cavolo & questo?»

«Guarda che quel ritardo-mentale-ambulante ce l'hai portato tu»
disse Max. «Hai anche 'Alzheimer?»
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Il ritardo-mentale-ambulante, alto almeno trenta centimetri pitt di
Max — che gia di suo non scherzava — piazzo il testone dentro l'ascella di
Vittoria, la quale gli diede un paio di carezze. Andrea manifesto un paio
di funzioni vitali: sbuffo timidamente e staccd un piede da terra, ma
riatterrd quasi subito contro il muro, di nuovo spalla a spalla con gli altri
due.

«Ah!» cominciavo a distinguere i fatti reali — reali, si, vabbe — dalle
ombre scomposte che avevo in testa. «Lho portato io.» Una
consapevolezza che mi infondeva nel sangue un raro barlume di felicita,
un sentimento che nel passaggio dall'infanzia all'adolescenza avevo dato
per spacciato, soffocato com’ero da una cascata di ormoni bellicosi e
ambizioni frustrate. Mi alzai e Klop — adesso ricordavo anche questo — si

ricordavo tutto. «Ricordo tutto!» esclamai infatti. «L’ho trovato ieri
durante il giro di prova con...» mi bloccai.

«Nessuno» disse Max con due sopracciglia ma, sul serio?

«Chi?»

«Oddio! Il cane. Si chiama Nessuno. Accidenti, meno male che
ricordavi tutto. Soprattutto parla di ieri» si rivolse a Vittoria. «leri,
capito? Chi glielo spiega a questo qui?»

«Spiegarmi cosa?»

«Vedi» Vittoria si staccd dal muro e si accovaccid di fronte al tavolo,
come quando si spiega ai bimbi piccoli che la mamma & dovuta partire
per il paradiso. «Hai battuto la testa e sei svenuto. Poi, si, ti sei svegliato.
Ma ti sei anche riaddormentato. Svegliato e riaddormentato. Svegliato e
riaddormentato.»

«Durante la notte?»

Max si mise le mani in testa. «Non ci si crede! Ehi, tu, che ci hai
messo in quella canna? Trisolfato di gorgonzola?»

Vittoria fece finta di non sentire. «No, tesoro. Hai praticamente
dormito per tre giorni di fila.»

«Mi prendete per il culo?»

«Abbiamo cose piu interessanti da fare che maneggiare il tuo culo»
disse Max e anche lui si stacco dal muro per andare ad aprire il frigo.
«Uh, che meraviglial» commentd. Nel frigo c’erano un barattolo di
marmellata vuoto e due limoni. Ne prese uno, lo annusd come si annusa
un mazzo di fiori e sospiro beato: «Anche oggi: limoni all'acqua pazza.»
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Quindi si esibi in un lancio perfetto che si concluse col tonfo del limone
dentro il cestino della spazzatura.

In quella Klop entrd nuovamente in cucina facendo l'aeroplano,
sorvoldo l'unico metro quadrato a sua disposizione e prima di schizzare
via di nuovo si fermo a darmi un bacio sulla testa. Mi invase un plotone
di brividi e scintille che illuminarono un altro particolare che avevo
rimosso: «Ma tu non volevi spedirlo fuori di casa?»

«Diciamo che in questi tre giorni Max ha avuto tempo per apprezzare
alcuni aspetti di Klop» rispose Vittoria al posto suo «Vero?» Le
sopracciglia. di Max non sembravano perfettamente allineate
all’espressione di Vittoria. Cid nonostante, Max sfoderd una bella fila di
denti e intono un «Oh, si, davvero uno spasso!» e li Klop mi schiocco
un altro bacio sulla testa. Stavolta, oltre ai brividi e alle scintille, sentii
una specie di oceano caldo invadermi la gola.

Ma era niente in confronto a quello che provai subito dopo, quando
Vittoria mi chiese se non ricordassi davvero nulla di nulla di quei tre
giorni.

«Nulla di nulla» risposi.

«Neanche il bagno?»

Arrossii istantaneamente per la malefatta del lavandino.

«Che e successo col bagno?»

Vittoria adesso aveva la faccia da telegiornale per i ragazzi e dentro i
suoi occhi scorgevo qualcosa di colorato esplodere in sordina, come uno
sbuffo di respiro in pieno inverno. «E successo che Klop non si &
staccato un attimo da te e ti ha accompagnato in bagno ogni volta che ti
sei svegliato.»
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