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capitolo 23

Felicita

Una cosa era certa: avevamo sudato parecchio. E bevuto, anche. E
dimenticato, forse, non ricordo. Chi eravamo, dove eravamo e dove
eravamo diretti? Dopo il miracolo di santa Sara delle bolle, ci avevano
ingozzati di pane, pesce e vino e avevamo toccato migliaia di corpi,
sfiorato migliaia di labbra, agganciato migliaia di mani. Avevamo portato
a zero la dimensione solida dei nostri pensieri e incognite e ci eravamo
concessi il lusso di una condizione fisiologica di smarrimento senza
pena, in cui ogni angolo era buono ed ogni strada quella giusta. E in
questa corsa al niente che non fosse trasparente, ci eravamo infine
arenati di fronte al mare, sdraiati alla fine della notte, a gonfiarci di
umidita e sale, a svuotarci lentamente le orecchie, mentre sopra di noi
un reticolato ingestibile di stelle si teneva stretto su un fondo
infinitamente buio.

«Mi fa male il pisello» disse Max a un certo punto.

«Sei un maiale» ribatté Vittoria.

«Sederona, sarei un maiale se dicessi: ho voglia di strusciare l'uccello
dentro un paio di tette roventi.»

«Ecco, per 'appunto.»

«Beh, grazie tante per la comprensione.»

La cosa mi incuriosi: «In che senso ti fa male?»

«Bah, come dire? Come se mi avessero ficcato uno stuzzicadenti su
per l'uretra.»

Immaginai non tanto il dolore, quanto il viso del maniaco sadico
capace di compiere un gesto simile. Concluso lo sforzo mentale mi
venne fuori un «Ahaia...» e poi un «Come mai?»

Max fece un suono con la gola, tipico di colui che sa benissimo ma
finge ignoranza. Ma tanto c’era Vittoria che, a quanto pare, condivideva
con lui il mistero e, sempre a quanto pare, ebbe lincontrollabile
desiderio di farne partecipe anche me. Cosi mi pose la seguente
domanda sibillina: «Secondo te Max & una persona potenzialmente
felice?»



«Vittoria, per favore. Non leggerai anche i granelli di sabbia e le birre
vuote, vero?!»

«Max, avanti, ho solo fatto una domanda.»

Max fece di nuovo quel verso. Silenzio.

«Boh. Non so che dire» esordii e dentro di me si aggrovigliarono
svariate possibili risposte pitt 0 meno diplomatiche. Nel senso, avrei
voluto dire che a mio avviso Max stava alla felicita come Gigi d’Alessio
sta alla musica, ma non volevo rovinare quel bel momento, cosi svicolai
e rigirai la domanda.

«Dipende da cosa intendi per felice. Cos’e la felicita?»

«... Guini!» disse Klop e prese ad accarezzarmi i capelli.

«Oddio» riemerse Max. «Vi prego non cominciamo con le puttanate
da quindicenni padroni del mondo.»

Vittoria mi diede un colpetto sulla spalla: «Vedi?»

«Cosa?»

«Max ha la magica accetta dividi-mondo. Di qua, tutti quelli di un
tipo e, di 1a, tutti quelli di un altro tipo. In questo caso, di qua, quelli
che parlano della felicita e, di la, quelli che vorrebbero segare le palle a
quelli che parlano della felicita.»

«E cosa c’e che ti disturba tanto?»

«No, usero le mie energie per rispondere alla domanda.»

Per qualche minuto ascoltammo ognuno per conto suo il ciaf ciaf
delle onde. I canti proseguivano dietro di noi, distanti e ovattati quanto
gli zoccoli dei cavalli sulla spiaggia. Perché c’erano anche dei cavalli sulla
spiaggia. Infine Vittoria si giro di fianco, verso di me.

«QOk, ci sono!»

«Vai.»

«Quando avevo sei anni — e Andrea non era ancora nato — nostro
nonno ebbe un infarto. Mi ricordo che mia madre ci sveglio di notte
urlando come una matta. Dobbiamo andare! Dobbiamo andare! To
pensavo che fosse arrivata la fine del mondo, avevo cominciato ad
andare a catechismo e la prima cosa che ci avevano detto era che non
dovevamo fare tanto gli spiritosi, perché prima o poi ci sarebbe stata
l'apocalisse. Mi ricordo che mi misi a piangere come una pazza, perché
non volevo morire, ma soprattutto non volevo che qualcuno rubasse la
mia collezione di pietre bianche. Anche i miei naturalmente piangevano,
e io mi tormentavo: Cosa stanno lasciando di cosi importante? Cosa c’é
di pitt importante della mia collezione di pietre bianche? Cosl chiesi a
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mia madre. Mi sono immaginata di tutto, tranne la risposta che mi
diede. Ho paura per il nonno, disse. La cosa mi colpl. Voglio dire, per la
prima volta ebbi — in maniera ovviamente molto grezza — la
consapevolezza che forse il mondo non era un’emanazione della mia
persona, che qualcuno potesse aver paura per un altro essere umano
invece che per le mie pietre bianche. Ecco, la felicita per me & questo.»

Torno di nuovo il ciaf ciaf delle onde, fin quando non ebbi il coraggio
di commentare: «Interessante.»

«Che poi nonno stava benissimo» aggiunse Andrea.

«Ah si?»

«Aveva mangiato al solito come un maiale e gli era venuto il reflusso.
E per te?» Vittoria mi squadro con la faccia da Erinni diventata Benevola
e io li per li non seppi che cavolo dire.

«Ci devo pensare» risposi.

«Dai su» mi incalzd Max. «Quello con l'accetta magica sono io. Tu
non puoi tirarti indietro.»

«lo mi tiro indietro? Sei tu che ci devi ancora dire perché ti fa male il
pisello. E tu» rivolgendomi a Vittoria, ma con la sua stessa benevolenza,
«qual ¢ il legame misterioso che lega il suo pisello e la sua felicita.»

«Vuuuuu!l» aggiunse Klop attorcigliandosi un mio ciuffo tra le dita.

«Nulla di misterioso» mi tranquillizzo Vittoria. «Semplicemente
quando sente le cose mettersi bene, a Max viene l'uretrite-da-felicita-
imminente.»

«Eh? Non ho capito... Gli fa male il pisello quando sta per essere
felice?!»

«Esatto.»

«Dunque sei felice.»

«Evidentemente, almeno secondo la strega-ne-so-una-sega.»

Vittoria si arrampico su una bella risata che le fece venir fuori una
quantita non regolamentare di zigomi.

«Mi pare che tra noi due, quello con seri problemi di rapporto con la
propria emotivita sia tu.»

«Gia, e sono anche misogino.»

«Quindi, fatemi capire. Il problema, almeno secondo Vittoria, & che
tu non ti concedi di poter essere felice?»

Max si mise a sedere e dietro di lui il primo chiarore dell’alba lo fece
sembrare un fantasma in pena.



«Il problema & che lei lo vede come un problema. E mi rompe le
palle. E cosi grave? Non sono felice e non ho bisogno di esserlo. Va bene
cosl. E il pisello mi fa male perché mi fa male, punto.»

Anche Vittoria si mise seduta, ma solo per sistemarsi i capelli — o
quello che erano — e ributtarsi gitt supina, con lo sguardo alle stelle
superstiti.

«Allora perché ce lo dici?»

«Perché sono un esibizionista di merda, no? E comunque non vi
preoccupate, mi & passato.»

Era molto suggestivo assistere all'avanzata del rosa e del bianco contro
il viola della notte. Riuscivo anche ad avvertire una specie di copertina
calda che ci tamponava I'umido dalla pelle e ci riattivava il sangue. Posi
cosi la questione: «Dunque la vera domanda non & se Max & una persona
potenzialmente felice, ma se Max & potenzialmente capace di esserlo.»

«Dipende» rispose serio. «Se la felicita ¢ pensare alle mie pietre
bianche di merda mentre mio nonno sta morendo, boh? Forse preferisco
essere un potenziale infelice con tendenze autolesioniste.»

Vittoria fece la strafottente: «Come sei bravo a non capire niente» e io
mi sentii automaticamente interpellato come quello che invece aveva
capito, e pregai Dio di non essere messo alla prova. In caso avrei annuito
fino a spezzarmi l'osso del collo. Per mia fortuna Andrea aveva voglia di
vivere e fece il suo intervento dal fondo della sabbia. Disse: «Vi’ voleva
dire...» solo che in quel momento Klop si alzo di scatto e corse verso

Non conoscendo il rapporto di Klop con il mare, mi tirai su
disperatamente.

«No! Klop!»

«Dai. Lascialo in pace.»

«Cosa?»

Vittoria aveva gli occhi socchiusi. La mattina trafficava piano sul suo
viso per ridarle le sembianze che la festa e la notte le avevano buttato
qua e la a caso. Sorrideva.

«Lascialo in pace, una volta tanto.»

«Scusa ma non sei tu quella che non si stacca mai dal fratello per pit
di tre minuti e che per poco a Nizza non mi ammazzava per averlo
portato via dalla spiaggia senza permesso?»

Vittoria rise. lo restai in piedi a guardare Klop. Correva a modo suo
sul bagnasciuga, mimando con le braccia il battito di ali di un enorme
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all’acqua, contro un sole impalpabile. E poi li vedemmo. Rosa e allungati
come dei fiammiferi con le ali, eleganti, pazzescamente eleganti.
Fenicotteri rosa, intenti a fare la tinta all’alba.

«Pim-gui-ni.»

«No, Klop, sono fenicotteri. Fe-ni-co-tte-ri, Klop.»

Ipnotizzato da quello spettacolo, Klop si blocco a bocca aperta. «Fe...
Feli... FELICOTTERI!» Gli usci di getto, urlando. Apri di nuovo le
braccia, stavolta lentamente, fino a stenderle del tutto, e in quella
posizione si voltd verso di me e anche nella controluce fitta riconobbi il
suo sorriso senza regola e la sua immensa felicita.
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Cosa ci fanno in un camper viola, in giro
per mezz Europa, quattro ragazzi che
quasi non si conoscono, un omone di cui
non si sa nulla, che non parla e che passa
in pochi secondi dai singhiozzi alla

risata grassa, e un cane libidinoso a tre
zampe?

Chi sono le strane persone che i cinque
incontrano durante il viaggio,

la trans Ludofica, Carl, Pierre, Vlade,
Valentine e Hans?

E cosa c’entrano bolle di sapone. pacchetti,
youtubers, [enicotteri, inseguimenti,
processioni gitane, [lashmob

e piume colorate?
Le risposte sono tante ma [‘()rse...
anche solo Klop!
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