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capitolo 23 

 

Felicità 
 
Una cosa era certa: avevamo sudato parecchio. E bevuto, anche. E 

dimenticato, forse, non ricordo. Chi eravamo, dove eravamo e dove 
eravamo diretti? Dopo il miracolo di santa Sara delle bolle, ci avevano 
ingozzati di pane, pesce e vino e avevamo toccato migliaia di corpi, 
sfiorato migliaia di labbra, agganciato migliaia di mani. Avevamo portato 
a zero la dimensione solida dei nostri pensieri e incognite e ci eravamo 
concessi il lusso di una condizione fisiologica di smarrimento senza 
pena, in cui ogni angolo era buono ed ogni strada quella giusta. E in 
questa corsa al niente che non fosse trasparente, ci eravamo infine 
arenati di fronte al mare, sdraiati alla fine della notte, a gonfiarci di 
umidità e sale, a svuotarci lentamente le orecchie, mentre sopra di noi 
un reticolato ingestibile di stelle si teneva stretto su un fondo 
infinitamente buio.  

«Mi fa male il pisello» disse Max a un certo punto. 
«Sei un maiale» ribatté Vittoria. 
«Sederona, sarei un maiale se dicessi: ho voglia di strusciare l’uccello 

dentro un paio di tette roventi.» 
«Ecco, per l’appunto.» 
«Beh, grazie tante per la comprensione.» 
La cosa mi incuriosì: «In che senso ti fa male?» 
«Bah, come dire? Come se mi avessero ficcato uno stuzzicadenti su 

per l’uretra.» 
Immaginai non tanto il dolore, quanto il viso del maniaco sadico 

capace di compiere un gesto simile. Concluso lo sforzo mentale mi 
venne fuori un «Ahaia…» e poi un «Come mai?» 

Max fece un suono con la gola, tipico di colui che sa benissimo ma 
finge ignoranza. Ma tanto c’era Vittoria che, a quanto pare, condivideva 
con lui il mistero e, sempre a quanto pare, ebbe l’incontrollabile 
desiderio di farne partecipe anche me. Così mi pose la seguente 
domanda sibillina: «Secondo te Max è una persona potenzialmente 
felice?» 
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«Vittoria, per favore. Non leggerai anche i granelli di sabbia e le birre 
vuote, vero?!» 

«Max, avanti, ho solo fatto una domanda.» 
Max fece di nuovo quel verso. Silenzio. 
«Boh. Non so che dire» esordii e dentro di me si aggrovigliarono 

svariate possibili risposte più o meno diplomatiche. Nel senso, avrei 
voluto dire che a mio avviso Max stava alla felicità come Gigi d’Alessio 
sta alla musica, ma non volevo rovinare quel bel momento, così svicolai 
e rigirai la domanda. 

«Dipende da cosa intendi per felice. Cos’è la felicità?» 
«… Guini!» disse Klop e prese ad accarezzarmi i capelli. 
«Oddio» riemerse Max. «Vi prego non cominciamo con le puttanate 

da quindicenni padroni del mondo.» 
Vittoria mi diede un colpetto sulla spalla: «Vedi?» 
«Cosa?» 
«Max ha la magica accetta dividi-mondo. Di qua, tutti quelli di un 

tipo e, di là, tutti quelli di un altro tipo. In questo caso, di qua, quelli 
che parlano della felicità e, di là, quelli che vorrebbero segare le palle a 
quelli che parlano della felicità.» 

«E cosa c’è che ti disturba tanto?» 
«No, userò le mie energie per rispondere alla domanda.» 
Per qualche minuto ascoltammo ognuno per conto suo il ciaf ciaf 

delle onde. I canti proseguivano dietro di noi, distanti e ovattati quanto 
gli zoccoli dei cavalli sulla spiaggia. Perché c’erano anche dei cavalli sulla 
spiaggia. Infine Vittoria si girò di fianco, verso di me. 

«Ok, ci sono!» 
«Vai.» 
«Quando avevo sei anni – e Andrea non era ancora nato – nostro 

nonno ebbe un infarto. Mi ricordo che mia madre ci svegliò di notte 
urlando come una matta. Dobbiamo andare! Dobbiamo andare! Io 
pensavo che fosse arrivata la fine del mondo, avevo cominciato ad 
andare a catechismo e la prima cosa che ci avevano detto era che non 
dovevamo fare tanto gli spiritosi, perché prima o poi ci sarebbe stata 
l’apocalisse. Mi ricordo che mi misi a piangere come una pazza, perché 
non volevo morire, ma soprattutto non volevo che qualcuno rubasse la 
mia collezione di pietre bianche. Anche i miei naturalmente piangevano, 
e io mi tormentavo: Cosa stanno lasciando di così importante? Cosa c’è 
di più importante della mia collezione di pietre bianche? Così chiesi a 
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mia madre. Mi sono immaginata di tutto, tranne la risposta che mi 
diede. Ho paura per il nonno, disse. La cosa mi colpì. Voglio dire, per la 
prima volta ebbi – in maniera ovviamente molto grezza – la 
consapevolezza che forse il mondo non era un’emanazione della mia 
persona, che qualcuno potesse aver paura per un altro essere umano 
invece che per le mie pietre bianche. Ecco, la felicità per me è questo.» 

Tornò di nuovo il ciaf ciaf delle onde, fin quando non ebbi il coraggio 
di commentare: «Interessante.» 

«Che poi nonno stava benissimo» aggiunse Andrea. 
«Ah sì?» 
«Aveva mangiato al solito come un maiale e gli era venuto il reflusso. 

E per te?» Vittoria mi squadrò con la faccia da Erinni diventata Benevola 
e io lì per lì non seppi che cavolo dire.  

«Ci devo pensare» risposi. 
«Dai su» mi incalzò Max. «Quello con l’accetta magica sono io. Tu 

non puoi tirarti indietro.» 
«Io mi tiro indietro? Sei tu che ci devi ancora dire perché ti fa male il 

pisello. E tu» rivolgendomi a Vittoria, ma con la sua stessa benevolenza, 
«qual è il legame misterioso che lega il suo pisello e la sua felicità.» 

«Vuuuuu!» aggiunse Klop attorcigliandosi un mio ciuffo tra le dita. 
«Nulla di misterioso» mi tranquillizzò Vittoria. «Semplicemente 

quando sente le cose mettersi bene, a Max viene l’uretrite-da-felicità-
imminente.» 

«Eh? Non ho capito... Gli fa male il pisello quando sta per essere 
felice?!» 

«Esatto.» 
«Dunque sei felice.» 
«Evidentemente, almeno secondo la strega-ne-so-una-sega.» 
Vittoria si arrampicò su una bella risata che le fece venir fuori una 

quantità non regolamentare di zigomi. 
«Mi pare che tra noi due, quello con seri problemi di rapporto con la 

propria emotività sia tu.» 
«Già, e sono anche misogino.» 
«Quindi, fatemi capire. Il problema, almeno secondo Vittoria, è che 

tu non ti concedi di poter essere felice?» 
Max si mise a sedere e dietro di lui il primo chiarore dell’alba lo fece 

sembrare un fantasma in pena. 



 6 

«Il problema è che lei lo vede come un problema. E mi rompe le 
palle. È così grave? Non sono felice e non ho bisogno di esserlo. Va bene 
così. E il pisello mi fa male perché mi fa male, punto.» 

Anche Vittoria si mise seduta, ma solo per sistemarsi i capelli – o 
quello che erano – e ributtarsi giù supina, con lo sguardo alle stelle 
superstiti. 

«Allora perché ce lo dici?» 
«Perché sono un esibizionista di merda, no? E comunque non vi 

preoccupate, mi è passato.» 
Era molto suggestivo assistere all’avanzata del rosa e del bianco contro 

il viola della notte. Riuscivo anche ad avvertire una specie di copertina 
calda che ci tamponava l’umido dalla pelle e ci riattivava il sangue. Posi 
così la questione: «Dunque la vera domanda non è se Max è una persona 
potenzialmente felice, ma se Max è potenzialmente capace di esserlo.» 

«Dipende» rispose serio. «Se la felicità è pensare alle mie pietre 
bianche di merda mentre mio nonno sta morendo, boh? Forse preferisco 
essere un potenziale infelice con tendenze autolesioniste.» 

Vittoria fece la strafottente: «Come sei bravo a non capire niente» e io 
mi sentii automaticamente interpellato come quello che invece aveva 
capito, e pregai Dio di non essere messo alla prova. In caso avrei annuito 
fino a spezzarmi l’osso del collo. Per mia fortuna Andrea aveva voglia di 
vivere e fece il suo intervento dal fondo della sabbia. Disse: «Vi’ voleva 
dire…» solo che in quel momento Klop si alzò di scatto e corse verso 
l’acqua emettendo degli acutissimi «Wiiiiiiiiiiii». 

Non conoscendo il rapporto di Klop con il mare, mi tirai su 
disperatamente. 

«No! Klop!» 
«Dai. Lascialo in pace.» 
«Cosa?» 
Vittoria aveva gli occhi socchiusi. La mattina trafficava piano sul suo 

viso per ridarle le sembianze che la festa e la notte le avevano buttato 
qua e là a caso. Sorrideva. 

«Lascialo in pace, una volta tanto.» 
«Scusa ma non sei tu quella che non si stacca mai dal fratello per più 

di tre minuti e che per poco a Nizza non mi ammazzava per averlo 
portato via dalla spiaggia senza permesso?»  

Vittoria rise. Io restai in piedi a guardare Klop. Correva a modo suo 
sul bagnasciuga, mimando con le braccia il battito di ali di un enorme 
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volatile totalmente concentrato sul suo tragitto. Wiiiiiii gridava, e dieci 
salti a sinistra. Wiiiiii e dieci salti a destra. Wiiiiiii e dritto in mezzo 
all’acqua, contro un sole impalpabile. E poi li vedemmo. Rosa e allungati 
come dei fiammiferi con le ali, eleganti, pazzescamente eleganti. 
Fenicotteri rosa, intenti a fare la tinta all’alba. 

«Pim-gui-ni.» 
«No, Klop, sono fenicotteri. Fe-ni-co-tte-ri, Klop.» 
Ipnotizzato da quello spettacolo, Klop si bloccò a bocca aperta. «Fe… 

Feli… FELICOTTERI!» Gli uscì di getto, urlando. Aprì di nuovo le 
braccia, stavolta lentamente, fino a stenderle del tutto, e in quella 
posizione si voltò verso di me e anche nella controluce fitta riconobbi il 
suo sorriso senza regola e la sua immensa felicità.  
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